10분 지나니까

입추가 지나니 제법 선선한 바람이 느껴져.

그럼에도 불구하고 뜨겁고 습한 기운에 밤낮으로 에어컨을 돌리게 되는구나.

누나는 개학을 했어.

교내에서 시간표에 따라 움직이는 일상, 매우 익숙한 리듬이지.

올여름에는 네 덕에 누나 생애 첫 북토크를 다 했단다.

책을 사랑하는 이들과의 시공간이 정말 꿈만 같았어.

원 없이 떨었고, 설렜고, 감격스러운 인생 사건이었구나.

이슬아 작가, 프로잖아.

그녀 덕에 물 흘러가듯 두 시간 토크를 즐겁게 마무리할 수 있었어.

민찬이의 한 마디.

“동무 10분 지나니까 괜찮아지셨소.”

사인은 누나가 독자님들 성함을 점자로 써 드리는 방식으로 해봤는데, 색다른 경험이라서인지 다행히 흥미로워들 하시더라고.

시각장애인은 어떻게 독서하고 쓰는지, 누나에게 쓰기는 무엇인지, 요즘 즐겨 보는 드라마는 어떤 작품인지, 『사랑하게 된 거야, 너를』은 어떤 책인지 말하고 웃고 울고 사진 찍고 하다 보니 행사가 끝나더라.

거짓말처럼 마치자마자 배가 아프기 시작했으니.

사람 몸과 마음이 그렇게 ‘하나’ 더라니까.

강산이 그날 안내견 나라 동생도 봤니?

서른 명 남짓 모인 공간에서 무려 두 시간 넘게 엎드려 있으려니 좀이 많이 쑤셨겠지?

나라 강산이가 내던 소리 그대로 한숨도 쉬고, 그르렁 지루하다고 투정하면서도 끝까지 잘 버텨주었단다.

그런데 강산아, 아직도 여전하더라.

우리나라 핫플인 신촌에 위치한 대형 카페에서도 글쎄 안내견 출입 거부를….

우리 너무 익숙한 절차였잖니.

일행에게도 매번 미안하고, 거부에 대한 막연한 불안을 노상 안고 다녀야 하는 그 불편함.

변한 것이 하나도 없었어.

나라 애미 하는 말이 사실 택시도 타기 힘든 형편이라 하더라고.

그 피로도가 너무 선명해서 못내 마음이 안 좋았어.

강산아, 우리 둘 이야기는 요조 누나의 아름다운 목소리로 오디오북이 제작될 거야.

기대된다고?

암만, 누나도 얼마나 기다려지는지 몰라.

우리 강산이 덕분에 누나가 책을 사랑하는 이들과의 만남을 누려.

9월부터는 독서소모임도 수필 강의도 시작된단다.

누나, 더 더 깊은 글 쓰고 싶은데….

묵은지 같이 넉넉하게 발효된 그런 글맛 낼 줄 아는 작가이고 싶어.

누나를 “작가님”이라 호명하는 이들이 솔직히 얼마나 신기하고 어색한지 몰라.

감사하기도 부끄럽기도 벅차기도 신나기도 한 거야.

쓰고 쓰고 또 쓰고 또 써도 지치지 않기를.

부디 누나가 쓰는 원고가 외롭지 않기를.