산다는 것

샛노란 은행나무 터널을 바라보며 감탄한다.

"어머나 세상에, 너무 이쁘다."

나무 아래로 들어서는 순간 지뢰라도 밟은 듯 비명이 터져 나온다.

"어머나 세상에, 냄새가 너무 지독해."

사람들은 열매를 탓한다.

터지고 으깨져 곤죽이 된 채 널브러진 열매는 누구를 탓하랴

한바탕 전투가 벌어진 듯한 전장에는 사람들의 원성이 끊이질 않는다.

그러거나 말거나

은행잎 하나가 톡 떨어진다.

잊을만하면 또 하나

심심하다는 듯 또 하나가

모양과 크기 상관없이

제멋대로, 제 멋에 겨워

톡 톡 툭 톡 툭 뚝 톡 툭 톡

툭툭 뚝 톡 톡 뚝 톡톡 뚝 뚝 톡

뚝 톡 툭 뚝 둑 톡 톡 툭 뚝 뚝

세월이 하염없이 가고 있다고

개똥밭에 굴러도 이승이 좋다고 했는데

그깟 냄새나는 은행열매 하나 밟았다고 그렇게 호들갑이냐고