대한민국 국기
새마을 녹색기
지방 군청기
공설운동장을 둘러싼 높은 언덕배기에는
세 개의 깃발이 사시사철 형벌처럼 깃대에 매달려 있다.
깃발의 끝부분은 해져서 뜯겨 나온 실가닥 몇 개가 치렁치렁 늘어져 있다.
바람이 불면 깃발은 자신을 붙들고 있는 쇠줄을 깃대에 부딪친다.
"제발 나를 놓아주세요. 연처럼 날고 싶어요."
염원을 담은 애달픈 풍경소리가 허공을 맴돈다.
"쨍그렁 쨍그렁......."
바람이 없는 날 깃발은 후줄근히 늘어져 있다.
"제발 나를 풀어 주세요, 새처럼 날고 싶어요."
"......"
일 년에 단 한 번 열리는 군민체육대회 전 날
쇠진한 몸이 해방되는 날이다.
깃발은 고이 모셔져 소각장으로 향한다.