아이의 눈 갖기

왼손으로 쓰는 그림일기

아이의 눈을 갖는다는 건

시력을 조금 잃어야 한다는 말 같았다.

너무 자세히 보지 않아야 했다.

너무 멀리 보지도 않아야 했다.

딱 보이는 만큼만.

하지만 감정은 딱 보이는 것보다는

조금 더 크게 느껴야만 했다.

잘 보이는 것도

잘 보이지 않는 것처럼

그렇게 해야 했다.

너무 많은 것을 복잡하게 생각하지 않아야 했다.

너무 작은 일은 반면에 조금 크게 생각해야 했다.

아이가 되는 일은 쉽지 않다.

이미 혼자서 할 줄 아는 게 너무 많아진 내가,

이미 작은 일에 감동하거나

감정을 부풀리는 방법을 너무 많이 잃어버린 내가,

이미 너무나도 어른이라 조금 서글펐다.

---