스승의날을 생각한다.

불가능했을 일이 벌어졌었다. 직장생활 끝에 뜻을 정해 떠나기는 했지만, 모든 게 서툴렀다. 그가 아니었으면 오늘 내가 있을 수 있었을까. 지도교수 미라클(Gordon E. Miracle) 선생은 낯설었을 한국 유학생에게 수많은 도움을 주었다.

직장을 잡아 학교를 떠나기 전날, 교수님과 마지막으로 마주 앉았다. ‘교수님께 받은 은혜가 너무나 깊으므로, 오늘은 제가 무엇이라도 갚아드리고 싶습니다.’ 뜻밖의 제안이었을까. 그는 잠시 눈을 감고 생각에 잠겼다. 그는 ‘내가 자네를 위해 선생으로 뭘 특별히 했는지 기억나는 게 별로 없다. 그래도 자네가 굳이 그렇게 생각한다면, 이제부터 만나는 학생들에게 그렇게만 하게나.’라고 했다.

참으로 충격이었다. 받은 생각을 마음에 새기고 돌아서 살아온 수십 년이지만, 그 말씀을 실천했는지 창피하기 짝이 없다. 스승과 제자. 그는 선생이라는 내색을 한 적이 한 번도 없었다. 일상과 일과 가운데 선생이자 동료였다. 온 힘을 다해 함께 하였고 모든 도움을 아끼지 않았다. 내가 만났던 학생들에게 그리 했을까. 어느 한 순간 받은 큰 도움이 아니라 유학생활 칠 년을 건너며 날마다 받았던 스승의 은혜는 갚을 길이 없다. 나를 기억하는 제자들에게 나는 흉내라도 내어보았는가.

제자가 퇴직한다니까, 구순을 훌쩍 넘기신 선생께서 축하 메시지를 보내오셨다. 선생이 학생을 생각하는 마음은 끝나지 않는다. 오늘 우리가 만나는 선생님과 아이들의 관계는 어떠한가. 배려와 진심으로 만났던 선생님이 그리워진다.

다시 스승의날. 박제된 구호처럼 글자만 그럴싸하다. 마음에 짐만 쌓으며 슬그머니 지나가는 날이 아닌가. 어느 하루를 잡아 어색하게 챙길 일이 아니다. 교육의 마당에서 날마다 만나는 ‘선생과 학생’이 되어야 하는 게 아닐까. 삶을 나누고 믿음을 쌓으며 가르치고 배우는 사이에 끈끈해지는 게 스승과 제자의 관계다. 학생이 인권을 외치고 선생이 교권을 주장하는 곳은 이미 학교가 아니다. 교육과 성장이 일어나는 곳일 수가 없다.

교육이 본질로 돌아가야 한다. 학교가 그 가치를 다시 생각해야 한다. 가르침의 의미를 새롭게 살려야 하며 배움의 큰 뜻을 들어올려야 한다. 받을 것을 따지기보다 나눌 것을 헤아려야 한다. 학생들은 내일을 품었을 터이다. 선생은, ‘내가 가르쳐 내일이 열린다’는 흥분으로 살아야 한다.

진심은 통한다. 학생과 부모들이 인정하고 따라와 주는 일도 선생에게 달리지 않았을까. 정성을 쏟으면 식물도 반응한다는데, 온 마음을 쏟아 만나는 아이들이 바뀌지 않을 수가 없다. 어느 선생님은 그래서 ‘가르치는 일이 정신적 업무인 줄 알았더니 사실은 육체적 노동이었다’고 하였다. 마음과 몸을 던져 세상을 바꾸시는 선생님들이 아직도 많다.

대학입시에서 교대가 어려움을 겪는다고 한다. 학생숫자가 줄어 걱정이라지만, 학교에는 똘망똘망한 아이들이 선생님을 기다리고 있다. 기억도 다 못하는 선생님들 덕분에 오늘 내가 여기에 있다. 고맙습니다, 선생님. 당신은 기적입니다.