3화. 너에게 고백하고 싶은 것이 있어

by 회복하는돌

Nov 4. 2025

2학기가 되고 새롭게 열린 현대시 수업에서 너를 볼 수 있었다.

첫 번째 과제는 돌아가면서 자신이 제일 좋아하는 시를 발표하고, 그 시의 화자를 바꾸어 다시 쓰는 과제였다. 과제를 제출한 후 수업시간에 시를 발표하고, 다른 학우들이 그 시를 비평하는 식으로 수업은 이루어졌다.

다른 친구들의 발표를 건성으로 듣다가, 마지막으로 혜지가 발표를 시작했을 때 나는 고개를 들었다. 어쩐 일인지 모두가 너의 발표에 주목하고 있는 것처럼 보였다.

‘백야의 소문으로 영원히-양안다’

혜지는 자신이 소개하고자 하는 시를 스크린에 띄우고는 시를 읽어나가기 시작했다.

“너에게 고백하고 싶은 것이 있어.”

그 문장을 뱉으며 그 애는 내 눈을 똑바로 바라보았다. 내 착각이었을까?

“해변의 성당은 허물어지고 신도들은 날마다 죄를 짓고 있지. 두 손을 모으려고, 신을 찾아 더듬거리려고, 맞아 부풀어 오르는 밤이야.”

나는 네가 조금 울고 있다고 생각했다.

“아무렇지 않은 척 말해도 견디기 힘들 때가 있어. 너는 이런 날, 이해할까.”

그 말을 하고 너는 다시 한번 나를 쳐다봤다.

그때 나는 너의 시선이 착각이 아니라는 걸 알았다.

“인간은 대단해, 없던 일을 존재하게 만드니. 입 밖으로 감탄사만 쏟아져 나와서 있는 힘껏 박수만 쳤어.”

그 뒤로도 긴 시를 읊어 내리는 그녀의 모습이 이어졌다. 이윽고 그녀가 자신이 쓴 시와 사진 하나를 화면에 띄우고는 가는 손가락으로 화면을 가리켰다.

“저는 이 시에서 신도들이 죄를 지으며 신을 더듬거린다는 표현이 인상적이었는데요. 그 신도들과 화자를 바라보는 신의 관점에서 이 시를 다시 써 보았습니다. 제목은 조개, 입니다.”

넓은 모래사장 속에 있는 하얀 조개 사진이 모니터에 띄어져 있었다. 그녀는 목을 한 번 가다듬고는 짧은 시를 읽어나갔다.

“앙다물어라 조개처럼 입을. 그들은 네 안에 진주를 품고 있는지 눈치채지 못할 테니. 고개를 들지 말고 계속해서 숙여 바닥에 네 입술이 닿게 하라. 그들의 이해는 오해에 불과할지니.”

발표가 끝나고, 그녀는 고개 숙여 인사를 했다. 학우들은 그녀가 새로 창작한 시가 원래 시와 어울리지 않는다고, 다시 쓴 시의 문체가 지나치게 교조적이어서 문학성이 떨어진다고 비판했다. 그러나 나는 그 시가 마음에 들었다.

“양안다의 본 시는 해변의 성당이 배경이 되고 있고 혜지 학우님의 시는 조개를 제재로 하고 있어요. 저는 이 두 지점이 굉장히 잘 어우러진다고 생각했습니다. 신도를 바라보는 신의 관점으로 썼다고 생각하면 문체가 교조적인 게 오히려 더 자연스럽고요. 충분히 시적으로 해석할 여지가 있다고 봅니다.”