『쌀』 시작의 입자

작은 알이 모여 오늘의 밥과 마음이 된다

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 밥솥을 본다.
아내가 출근길에 가져갈 도시락을 챙겨야 하니까.

밥이 없으면 1.5컵을 볼에 담아 씻기 시작한다.
쌀 사이로 콩을 조금, 조도 한 줌 넣는다.
건강을 조금씩 나눠 담는 마음으로 물을 갈아준다.
탁하던 물이 맑아질 때까지 조용히 손을 움직인다.

쌀을 넣고 버튼을 누른다.
29분 뒤 “맛있는 밥이 완성되었습니다”라는 안내가 들리면
뚜껑을 여는 순간 김이 모락모락 오른다.
그 향기가 어린 시절 엄마의 부엌을 불러낸다.

쌀은 시작의 입자다.
작은 알들이 모여 오늘의 힘이 되고
한 그릇이 하루의 속도를 정돈한다.

숟가락으로 밥을 헤치며 김을 조금 날린다.
한 칸은 도시락 통으로, 한 칸은 우리의 아침으로.
반듯하게 눌러 담는 그 순간
바쁨과 정성의 균형이 맞춰진다.

밥은 사소하지 않다.
허기를 채우는 일이 아니라
내가 사랑하는 사람을 오늘로 보내는 의식이다.

콩 몇 알, 조 한 줌의 씹힘이 남긴 여유처럼
내 말과 걸음도 조금 더 느긋해진다.
한 그릇의 온도가 집 안의 온도를 바꿔 놓는다.

김이 사그라들면 뚜껑을 닫는다.
부엌에 남은 은은한 향을 마지막으로 들이마시며 생각한다.
먹는 법은 사는 법을 닮는다.
작은 알 하나의 정성이 오늘 하루의 마음을 만든다.

#쌀 #도시락 #아침의의식 #돌봄 #온기 #시작