이번엔 무통주사 없이 아기를 낳아보렵니다.

누구나 두렵습니다.

보름달이 영근 지 이틀이 지나면서 동그랗던 달의 가장자리가 벌써 조금씩 깎이고 있다. 이번에 태어날 아기의 예정일은 보름 하고도 5일 후다. 둥근달 언저리에는 보나 마나 아기들이 태어나므로 다른 약속은 모두 취소했다.

며칠을 뒹굴 거리다가 문득 오늘, 출산 방을 따듯이 해야겠다는 생각이 들었다. 가끔 나의 촉은 내가 생각해도 가끔 소름이 돋는 경우가 있는데 아니나 다를까 새벽에 산모에게서 진통 소식이 왔다. 그들은 추위를 똟고 오후 7시에 출산센터에 도착했다. 이미 몇 번 와보았던 아이들에게 조산원은 낯설지 않다.

진찰을 해보니 벌써 50%정도가 진행되어 있다. 순조롭다. 길면 세 시간 짧으면 한 시간 내에 아기가 태어날 거라 예측했다. 셋째 아기를 낳는 이번 산모는 무통주사라는 것이 어떤 건지도 모른 채 무통분만으로 두 아이를 낳았다.

남들도 다 맞는데 나만 안 맞으면 손해 보는 듯해서, 진통이 엄청 아프다며 꼭 맞으라는 주위 경험자들의 이야기를 들었기 때문이라고 했다. 두 아이 모두 무통주사를 맞은 이유로 힘주기 감각이 없어져서 남의 힘에 의해 배를 눌러 아기가 태어났다.

셋째를 갖고 곰곰이 두 아이의 출산기억을 꺼내어 보았다. 무통주사를 아무 거리낌 없이 받아들인 이유를 생각해 보니 출산에 대한 막연한 두려움이 원인이었다고 했다. 진통을 겪는 것이 좋지는 않지만 이번 아기는 순수 자연 진통을 경험해보고 싶었다.

사실 마취가 되어 몸이 내 맘대로 움직일 수 없었던 느낌은 그리 유쾌하지 않았다. 멀쩡한 사람을 약물로 움직이지 못하게 하는 것 자체가 옳은 일이 아니란 생각도 들었다. 무통주사에 쓰이는 약물 중에 마약이 들어 있다는 것도, 태어날 아기에게 무통 마취제인 모르핀이 주는 부작용에 대해서도 한 번도 들어보지 못했다.

은근 한편으로는 진짜 진통은 아플까? 한 번도 겪어보지 않은 진통이라는 것이 가장 궁금하다고 했다. 조산원은 의사가 상주하지 않으므로 무통주사를 맞을 수 없다. 가끔은 그 사실로 인해 산모들이 더 강인하게 진통을 견디기도 한다.

드디어 오늘, 기다리던 진통이 시작되었다. 가끔 강하게 몰아치는 진통을 보내며 지금보다 더 아픈 거냐고 연신 물었다. 고비 고비 진통마다 칭찬을 했다. 그 '고래도 춤추게 한다'는 칭찬, 아마 그녀는 세상에 태어나 그런 칭찬을 몇 시간 내내 들어본 적이 없었을 거다. 칭찬을 받는 그녀는 스스로 받아들이니 견딜만하다고 했다.

반 이상 자궁 문이 열리자 감통을 위해 따듯한 물에 들어갔다. 풀에 채워지는 물소리가 산모를 편안하게 했는지 물속에서 졸고 있다. 강한 진통은 미칠 것 같이 아프지만 다음에 오는 진통은 약하고 짧아서 참을 만하단다. 계속 커다란 진통만 온다면 절대로 견딜 수 없었을 거라면서 간간히 지나가는 작은 진통에 고마워하기까지 한다.

자연스러운 진통은 강, 약, 중강, 약,,, 또다시 그렇게 온다. 잘하고 있다며 또다시 칭찬과 위로를 보냈다. 물이 주는 감통으로 황홀경에 빠진듯 보이기도 한다. 아기가 나올 준비가 되자 강한 진통이 연신 휘몰아친다. 남편이 뒤에서 산모의 양팔을 잡아 힘을 보탰다.

한계를 느끼며 여섯 번 진통이 오고 갔다. 마지막 아래가 뜨거워지는 느낌과 함께 아들이 태어났다. 아기를 낳으며 민첩해 진 산모는 가르쳐 주지 않아도 본능적으로 물속에서 아기를 안아 올렸다. 아! 성공적으로 해냈다!

나는 가족에게 자리를 양보하며 뒤에 머물렀다. 마지막이 될지 모르는 산모의 출산이 완벽하기를, 잔치가 되기를 바랐다. 먼저 태어난 두 딸이 동생의 탄생을 함께하며 동생을 잘 받아들이기를, 나의 손길로 감통이 되고 알려준 자세가 그녀에게 최선이 되길 기대했다. 그리고 출산이라는 것이 아픈 것만은 아니고 또 다른 경지에 다다르는 과정이라는 것으로 기억되길 바랐다.

물속으로 아기가 나오자 밖에서 대기하던 아이들이 뛰어 들어왔다. 큰 녀석이 물에서 건져 올려진 동생의 손을 잡자 아기는 누나의 손을 꼭 잡았다. 아이들은 너도나도 아기 손을 만져보겠다며 환호성을 질렀다. 힘을 주기 시작한 지 이 십 여분 후 아기가 태어났다. 애쓴 남편도, 옆방에서 기다렸던 친정어머니도 모두 다 난생처음으로 출산의 현장을 지켜보았다.

걱정이나 거리낌은 티끌만큼도 없는 이들이 편안하게 다가왔다. 다섯 살 누나가 태반이 궁금하다며 내 옆에 다가와 쪼그리고 앉았다. 아기를 싸고 있던 넓은 양막도 보여주고 고깃덩이 같은 모체면 태반도 보여주었다. 나름 어린이 눈높이에 맞추어 이야기를 하긴 했는데, 알아 들었으려나? 초롱초롱한 눈을 내게 맞추며 고개를 끄덕이는 모습이 제법 어른스러워 보였다.

동생의 탄생을 함께 한 아이들은 출산 방에서 훌쩍 커져서 돌아간다. 엄마도 아빠도 또 다른 성장을 한다.

그녀의 바람대로 셋째는 무통주사 없이 자연스럽게 세상으로 왔다. 처음 만났다는 이유로 그녀의 출산에 대한 걱정을 한 내 맘이 기우였다, 이들에게 걸었던 의혹이 확신으로 변한 오늘, 모두에게 감사의 인사를 전한다.