내가 쓴 편지는 내게 없다

  일요일 오후, 연구 모임이 있어 스터디 카페에 갔다. 예약한 방을 찾아가는데, 옆에 유리문 너머로 큰 열람실이 보였다. 그 안에는 칸막이 책상이 벽을 둘러 붙어있고, 가운데에 긴 책상이 놓여있었다. 그런데 공부하는 사람들 속에서 단정하게 머리를 묶은 사람의 옆모습이 눈에 들어왔다. 낯이 익었다. 누구였더라. 어디서 본 듯한데 가물가물했다. 세미나를 하는 내내 그녀가 맴돌았다. 그런데 쉬는 시간에 화장실에 가려고 나왔다가 출입문에서 우연히 그녀와 마주쳤다. 그녀는 나를 쳐다봤다. 그녀도 나를 아는 것 같았다.     

  “혹시 저 아세요?”

  “네”

  “제 제자였나요?”

  “네, 김경보 선생님”

  “아 그렇구나! 그럼, 일신 초등학교?”

  “아니요. 해선 초등학교요.”

  “정말? 그렇게 오래됐다고? 이름이....”

  “저 세영이에요.”

  “아 맞다. 김세영”     

---

  해선 초등학교 3학년 3반 김세영. 까무잡잡한 피부가 콤플렉스였던 나는 10살의 세영이를 보면서 생각했었다.

  ‘까매도 저렇게 예쁠 수가 있구나.’

  세영이는 눈빛이 맑고, 웃으면 주위가 환해지는 아이였다. 운동도 잘하고, 그림에도 소질이 있어 내 모습을 그려 선물해 줬던 기억도 났다. 세영이는 공대를 나와 지금은 엔지니어로 일한다고 했다. 그때도 예뻤는데 지금도 예쁘게 잘 컸구나,라고 하니 어떻게 자길 기억하냐며 신기해했다. 나는 내 이름을 정확하게 기억하는 그 아이가 신기했다(솔직히 나는 그 시절 은사님들의 이름을 대부분 잊었다.).     

  “그런데 선생님, 정말 신기해요. 저 어제 선생님이 써준 편지를 읽었어요.”

  “뭐라고? 내가 쓴 편지라고?”

  “네, 선생님이 써 준 손 편지요.”     

  게다가 손 편지라니. 지금도 학기 말이면 학생들에게 편지를 써 주곤 한다. 하지만 손 편지는 하도 오래전이라 기억나지 않았다. 그런데 그걸 아직도 갖고 있다니. 게다가 그걸 읽은 다음 날, 나를 우연히 만났다니. 정말 신기했다. 내가 썼다는 그 편지는 이제 내게 없었다. 그래서 혹시 생각나면 사진을 찍어 보내달라고 부탁했다.

  다음 날 아침, 세영이에게 문자가 왔다. 정말 내 글씨가 맞았다. 그런데 15년 전 것이라고는 믿기 힘들 정도로 깨끗했다. 구겨지거나 상한 곳도 없었다. 편지의 주인인 세영이가 고이 보관해 준 덕분이었다. 나도 책상 서랍이 아이들의 손 편지로 가득했던 시절이 있었다. 하지만 더 이상 남아있지 않다. 손 편지가 귀한 시대가 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다.

  '소중한 3학년 3반 아이들에게'로 시작하는 편지는 2008년 11월에 내가 둘째를 임신해 출산휴가에 들어간 날에 준 것이었다. 헤어지게 되어 아쉽고, 끝까지 마무리하지 못해 미안하다는 내용이었다. 그리고 23명 아이의 이름이 모두 적혀 있었다. 거기에는 각자의 별칭도 붙어 있었다.

  '호기심 왕 영훈이, 예쁜 깜 씨 세영이, 그림 잘 그리는 체조 소녀 미현이....'

  잊은 줄 알았던 아이들의 이름을 보자, 한 명 한 명 앳된 얼굴이 떠올랐다. 임산부여서 내내 배부른 모습만 보여준 게 미안해, 예쁘고 날씬한 모습으로 다시 나타나겠다고 편지에 다짐했었다. 그런데 이듬해 복직하면서 다른 학교로 발령이 났고, 나는 아이들과의 약속을 지키지 못했다. 그 편지가 세영이와의 마지막이었다.

---

  출근하느라 바빴을 텐데, 잊지 않고 보내줘서 고맙다고 세영이에게 답했다. 그리고 많이 늙어버린 선생님을 알아봐 줘 고맙다고. 잠시 후, 세영이에게 답장이 왔다. 자기가 어렸을 때 저 편지를 읽으며 좋아했던 모습이 지금도 생생하다고. 그런 걸 보면 어린 세영이에게 내가 참 좋은 선생님이었던 것 같다고.

  하지만 나는 안다. 세영이는 그때도 나의 좋은 면을 봐주는 아이였음을. 그리고 이제는 좋은 기억을 오래 간직하며, 그것을 자주 꺼내 보는 아름다운 어른이 된 것을.