오늘의 우정
by
Oct 16. 2020
동성을 만난 건 고등학교 때 동아리 ‘자아성찰’이다. 그 애는 키가 컸고, 서늘하고 어두운 구석이 있었다. 동성을 만나고 계절이 두 번 바뀌는 동안 그 애와 친해지지 않았다.
어느 토요일, 학교 뒷산에 올라가서 ‘하늘과의 대화’를 하고 글을 썼다. 그때서야 그 애의 ‘깊은 우물’이 부담스럽지 않았다. 미국에서 태어나 전남 영광의 본가에서 자라는 동성과 조금씩 친해졌다.
우리는 토요일 오후에 항상 모여서 무언가를 했다. 나중에 알고 보니 심리학자 로저스가 주장한, 인간은 스스로 느끼고 깨닫는 활동을 통해 발전해 간다는 것을 토대로 한 프로그램이었다.
우리 동아리의 지도교사인 최승우 선생님은 단순한 월급쟁이로 살지 않겠다고 다짐한 청년 교사였다. 제자를 잘 키우겠다는 욕심을 가지고 있었고, 헌신하셨다. 우리는 선생님 덕분에 화엄사에서부터 시작하는 지리산 종주를 매년 여름방학마다 했다. 장터목에서 쏟아지는 별빛을 보았다. 한여름이어도 큰 산은 추우니까 '나폴레옹' 이라는 싸구려 양주도 마셨다.
동성은 원광대학교 교학과에 진학했다. 나는 군산으로 왔고, 우리는 가끔 데모하는 현장에서 만났다. 동성은 긴 대나무에 깃발을 들고 있어서 눈에 띄었다. 나는 이른 결혼을 했고, 미국에서 태어났던 동성은 워싱턴으로 교무님 실습을 나갔다. 숙소에서 교당으로 가다가 야생 동물을 본다고, 네가 보면 정말 좋아할 거라고 엽서를 몇 번 보냈다.
우리 동아리 ‘자아성찰’은 15기에서 끝났다. 우리 최승우 선생님은 익산의 한 중고등학교로 전근 오셨고, 학교를 졸업한 선후배들은 모임을 만들었다. 그때 동성은 교학대학원에 다니고 있었고, 나는 젖먹이 아기 엄마였다. 전국에 흩어져 사는 사람들이 김제 모악산에서 모이는 날, 동성은 나를 데리러 왔다.
그날, 동성과 나는 겉돌았다. 너무 잘 된 선배들한테 거리감을 느꼈던 것 같다. 밤이 깊어지기 전에 동성과 나는 일어섰다. 선생님은 따라 나오셔서 아기 돌 때 옷 사 입히라고 돈을 주셨다.
김제에서 군산으로 돌아오는 밤길은 기형도의 시 ‘안개’에서 읽은 안개군단의 모습이었다. 전조등을 켜고 더듬듯이 천천히 가야할 만큼 안개는 짙고 두터웠다. 동성은 빌려 타고 온 ‘식당 이모님’의 차를 조심조심 몰았다. 긴장했으면서도 그 애는 유쾌하게 말했다.
“지영아, 요새 내가 연습하는 곡이야. 신해철 형님 신곡.”
나는 동성이 불러주는 마왕의 신곡을 들으면서 아기에게 젖을 먹였다. 그 뒤로는 아무 일도 아닌 걸로 동성에게 전화를 걸었다. “동성아, 밥 먹으러 와.” 동성은 익산에서 시내버스를 타고, 직행버스를 타고, 다시 시내버스를 타고 우리 집에 왔다. 밥을 먹고, 우리는 시시한 얘기를 하면서 웃었다. 동성은 피카소 화집이나 이철수 판화집을 선물로 보내주곤 했다.
