좋아하는 사람이 생겼어

23.07.19.

“좋아하는 사람이 생겼어.

​

나한테 진짜 잘해줘. ‘한강에 가고 싶어’라고 혼잣말로 중얼거렸더니, 말없이 쏘카를 빌려서 한강으로 데려가는 거 있지. 그것뿐이게? 데이트를 마치면 집까지 데려다 줘야 안심이 된다며, 이 더운 날에도 꼬박꼬박 귀갓길을 지켜줘. 풀린 신발끈은 내가 알아챌 새도 없이 허리를 숙여 묶어준다니까. 신기하게도 그 사람이 묶어준 신발끈은 웬만해선 안 풀려.”

​

한결 같이 사랑받는 열한 번의 계절을 보냈습니다. 그는 좀처럼 풀리지 않는 신발끈처럼 항상 그 자리에 있을 것만 같은 사람이에요. 사랑 앞에서 누구보다 순수한 그 이에게 저는 종종 짓궂은 장난을 치곤 하죠.

​

“우리, 서로가 없어도 잘 살 수 있지 않을까?”

​

그러면 당신은 어떻게 그런 말을 할 수 있냐는 그렁그렁한 눈망울로 나를 바라봅니다. 네가 없으면 자기는 평생 다른 사람을 만나지 못할 거라며. 아니, 못해도 3년은 당신을 그리워하며 아파할 거라는 말도 덧붙입니다. 이렇게 고약한 질문을 아무렇지 않게 던질 수 있는 건, 언제나 내 곁을 함께할 인연이라는 믿음 덕분이겠죠.

​

거짓말 같은 올해의 여름입니다. 끝나지 않을 것만 같던 드라마도 막을 내린 지 벌써 반년이 흘렀네요. 이별하고 홀로 맞이하는 첫 여름이죠. 더운 줄도 모르고 서로만 있으면 입꼬리가 내려갈 줄 몰랐던 날들이 문득 떠오르곤 합니다. 그럴 수 있죠. 사랑스러운 기억을 꺼내 먹는 건 내 자유니까요. 문제는 그런 순간들이 부쩍 잦아졌다는 겁니다.

​

사랑에 빠졌던 계절의 내음은 꽤나 강력한가 봅니다. 혼자서도 씩씩한 반년을 보내왔는데, 그날따라 홀로 걷는 귀갓길이 도무지 믿기지가 않더군요. 마치 이 골목을 돌면 집 앞에서 그가 기다릴 것만 같은 그런 기분 있죠.

010-3***-***4. 습관처럼 외우고 있는 여덟 자리 번호를 우다다 입력했다가, 고개를 세차게 털어내며 다시 걷기를 몇 번째.

​

참, 이 동네로 이사 오던 날도 여름이었네요. 집으로 들어가는 길은 단단히 외우라며 당부했던 ‘도-스빌’ 간판이 보입니다. 이 간판을 죙일 외면서 이삿짐을 옮긴 덕분에 천상길치인 제가 하루만에 귀갓길을 익혔다죠. 물밀듯이 밀려오는 옛 기억들에 힘입어 집으로 향하는 마지막 골목에 그가 서있을 지도 모른다는 상상도 해봅니다. 가끔 말도 안 되는 상상이 짧은 행복감을 가져다주기도 하잖아요? 아무도 없는 거리를 마주하면 깊은 한숨보다 기다란 실망을 마주할 것을 알면서도요.

​

뜨끈한 목욕물에 몸을 적시고 나면 적적한 기분이 좀 나아질까요. 얌전히 눈을 붙이고 한밤 푹 자고 나면 괜찮아질 지도 모르죠. 그러나 저는 얌전한 양반은 못 되나 봅니다.

​

“오빠 잘 있어?”

​

‘잘 지내?’는 너무 클래식하다며 몇 번을 고쳐 쓴 회심의 결과물입니다. 끝난 인연에 왜 매달리냐며 친구들에게 단호한 조언을 건네지만, 연락을 해볼까 말까, 어떻게 말해도 찌질하지만 한 문장 더 붙여볼까 말까, 전송 버튼을 누를까 말까, 보낸 메시지를 취소할까 말까… 다채롭게 망설인 시간이 무색하게 얼마 지나지 않아 답장이 왔습니다.

​

“잘 지내려고 하고 있어.”

​

오랜만에 그에게서 온 메시지 알림을 보니 심장이 어찌나 벌렁대던지요. 어떻게 얻어낸 기회인데 안부만 묻고 시시하게 잠에 들 순 없죠. 그래 오늘이야. 근래 꾹 참아온 마음이 터져나왔는지 내친 김에 전화까지 질러볼 용기가 샘솟았습니다.

​

뚜-뚜. 떨리는 통화음에 이어 익숙한 목소리가 들려왔습니다.

​

“여보세요.”

​

이런 것도 습관의 힘이라 하나요? 한동안 가슴 한 구석에서 맴돌던 저릿함이 스르르 내려앉았습니다. 무슨 일 있냐며, 힘든 일 생긴 것 아니냐며 건네는 말들이 여전히 다정해서요. 그간의 공백을 잠시 잊어버리고 이별이 닥치지 않은 장면으로 돌아가고 싶을 만큼.

​

“이제 좀 살만 해.

저번 달까지는 지독하게 힘들었거든.”

​

그의 목소리는 거대한 파도가 몰아치고 잠잠해진 바다 같기도 합니다. 무엇이든 헤쳐나갈 것만 같은 여유만만한 모습이 제가 사랑에 빠진 포인트이기도 했죠.

​

고작 여름 냄새에 못 이겨 이 사단을 낼 줄 알았다면, 그가 힘들다고 외치던 신호에 한 번쯤은 응답해볼 걸 그랬나 봐요. 질리도록 함께 듣던 <바람의 노래>가 프로필 뮤직에 떠있을 때, SNS에 어두운 흑백 사진이 한가득 올라올 때, 그 사람이 먼저 소심한 연락을 보내왔을 때조차 ‘우리는 끝난 사이니까’라고 되뇌며 답장을 꾹 참았거든요. 괜한 자존심을 부렸던 걸까요? 그때는 여름 냄새가 덜 났던 것 같기도 합니다.

​

잠깐 붙잡아 둔 여름이 사라져버릴까, 핸드폰을 꼭 붙들고 겨우 한 문장을 완성하는 저와 달리 그의 말투는 사뭇 호탕하게 느껴집니다. 갑작스러운 전 연인의 연락에 아무렇지 않게 수박 화채를 만들고 있다 하질 않나, 어제 아버지가 네 얘기를 한참 했다고 하질 않나, 익숙한 이름들을 쏟아내며 지인들의 근황까지 알려주는 걸 보니 말입니다.

​

00:59:07

​

시간은 잘만 갔네요. 예전처럼 이야기를 주고받다가 우리 관계는 예전과 같지 않다는 사실에, 울컥 올라오는 마음을 삼키느라 몇 마디 하지도 못한 것 같은데. 내심 기대했던 만남의 약속은 끝내 없었습니다. 더 이상 지킬 자존심도, 제안을 기다릴 여유도 없으니 “밥 한번 먹자”고 내질러봅니다. 그제서야 당신이 여유로웠던 이유를 알게 될지도 모르고.

​

“나, 좋아하는 사람이 생겼어.”

​

한여름의 열병은 저에게만 찾아왔나 봅니다. 헤어지면 3년은 아파하겠다더니, 당신이 괜찮아져서 다행이라는 대답에 진심은 못 담겠어요.