brunch

매거진 사별 후 6년 이제는 워킹맘

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김경옥 Apr 28. 2023

나의 물건은 때로, 나의 상징

그의 유품은 그를 조금 대신하고 있습니다

2018.03.14

과거를 아는 것은 어떤 의미일까?

고고학자 강인욱은 ‘진실은 유물에 있다(샘터)’에서 p.36 “고고학의 목적은 화려한 보물찾기가 아니라 과거 사람들의 삶을 밝혀내는 것이다.” 라고 했다. 그런데 과거 사람들의 이야기를 복원하는 것이 우리에게 어떻게 필요한 일일까? 과거의 사람들이 어떻게 살았고, 어떻게 사랑했는가를 아는 것이 현 시대를 사는 우리에게 어떤 의미를 가지는 것일까?

나의 물건은 때로, 나의 상징

내면에 쌓이는 가치가 중요한 것이라고, 그러니 내 밖에 있는 것 보다는 내 안에 있는 것들에 신경을 써야 하는 것이라고들 하지만, 내 곁에 있는 물건들 역시나 나와 늘 함께하는 것이기에, 내 안의 어떤 감정과 생각에 버금갈 만큼, 내 존재 밖에서 내가 소유하고 있는 물건들에도 나의 이야기가 깃들게 된다. 그리고 그 중에 어떤 물건들은 애착이 갈만큼 소중하게 다루게 되고, 또 그 중에 어떤 물건들은 내가 어떤 사람이라는 것을 나타내는 나의 상징이 되기도 할 것이다.

나의 말투, 나의 생각, 나의 습관 등이 나를 나타내는 것이라고는 하지만, 우리는 순간적으로 눈에 보이는 것에 많은 판단이 좌우될 수 밖에 없는 인간이므로, 자의든 타의든 우리가 가진 물건이 바로 나의 상징이 될 때가 많다. 나는 나를 더 아름답게 나타낼 수 있는 옷을 입고, 나는 나의 기분이 좋아지게 하는 펜을 쓰고, 예쁜 그릇에 음식을 담아 먹을 것이다. 그리고 사람들은 옷, 구두, 가방 등의 패션 소품이나, 쇼파 카페트 액자 등의 인테리어 소품에서 나아가서, 자동차 등의 본인이 소유한 운송수단을 통해서도 자신을 드러낸다.

내가 지니고 있는 물건은 나의 말과 생각에 덧붙여서 나를 표현한다. 그러니 나의 물건들은 서서히 나의 이야기를 담게 되고, 훗날 나의 사랑하는 사람들에게는 내가 없어도 나를 기억하고 추억할 수 있는 매개체가 될 것이다.

각자의 이야기가 담겨있는 유물들

지금의 내가 소유하고 있는 나의 물건들이 나의 이야기를 담고 있을 수 밖에 없는 것처럼, 과거의 우리 조상들이 소유했던 물건들에도 그들의 이야기가 담겨져 있을 것이다. 그리고 우리는 그들의 물건을 유물이라고 부른다. 고고학자 강인욱은 이러한 유물에 현재 우리가 상상하지 못한 그들의 인생이 담겨져 있기에 고고학이 낭만적이라고 한다. 수 천년간 땅속에 묻혀져 있던 유물을 통해 그들의 사랑과 인생을 밝혀내는 것.

우리가 소설과 영화와 드라마에 열광하는 것처럼, 우리는 타인의 삶이 어떠한지에 대해서 굉장히 궁금해 한다. 그리고 그것을 이야기의 형식을 통해 접하고 즐거움, 행복을 느낀다. 타인의 삶을 이야기로 공유하면서, 세상을 살아가는 다양한 방식을 알게 되어 타인을 이해하는 폭을 넓혀 더불어 살아가는 세상에서 공존하는 방법을 배우고, 더 나아가 타인의 삶의 방식을 우리 자신이 살아가는 모습에도 반영해 보기도 하는 것이다.

더군다나, 그 이야기가 그냥 나와 상관없는 타인의 이야기가 아니라, 우리 아빠 엄마, 할아버지 할머니의 이야기라면 그 이야기는 더욱 더 밀접하게 내 인생에 작용하게 될 것이다. 타인의 삶도 내게 반면교사로 삼게 되는 데, 그보다 훨씬 더 가까운 내 조상의 삶과 사랑이란, 더 소중하고 중요하게 여겨질 것이다. 내게 어떤 중요한 결정과 선택의 순간이 왔을 때, 그 이야기는 많은 영향을 미칠 것이며, 그저 조용하게 흘러가는 일상 속에서도 알게 모르게 내 조상의 이야기는 내 마음 속에 하나의 잣대처럼 세워질 것이다.

시간적으로 멀어질수록 우리는 하나가 된다.

그런데 ‘유물’이라 표현할 수 있는 먼 과거의 사람들의 물건이란, 마치 우리 인류를 하나로 묶어서, 그것들이 그저 타인의 물건이 아니라, 바로 우리의 조상의 물건이라고 생각할 수 있게 하는 힘을 가졌다. 가까운 과거나 가까운 미래를 이야기 할 때는 정말 내 부모님, 내 자식 까지를 내 가족의 범주로 생각하게 되지만, 먼 과거나 먼 미래를 이야기할 때는 우리는 그 시대를 사는 사람들을 우리의 조상, 또는 우리의 후손이라는 범주로 이야기 하게 된다. 많은 시대를 거슬러 올라 가거나, 먼 미래로 갈 수록 나의 조상과 후손의 범주도 자연스레 넓어지기 때문이지 않을 까 싶다.

그러기에 고고학자들의 연구 대상이 될 정도의 오래 시간 전의 물건, ‘유물’이란 바로 우리의 조상 이야기가 되는 것이다. 그래서 그들의 이야기는 더욱 흥미롭게 들린다. 그것은 나의 조상, 나의 가족의 물건이기 때문이다. “아, 나의 조상들은 이렇게 살았었구나.”

유품과 유물 사이

몇 달 전 남편이 죽고 나서, 나는 경황이 없고 장례를 치르는 것에 대해서 제대로 아는 것이 없어서, 아무것도 준비하지 못했었는데, 마침 상중에 남편이 사망 바로 전까지 잠깐 일했던 병원에서 남편 이름이 박힌 가운을 가지고 왔었다. 그리고 그 이후에 입관식이 있었고, 나는 그 가운을 남편의 시신이 들어가는 관 속에 같이 넣어 주었다. 남편은 의사라는 자신의 직업을 자랑스럽게 생각했던 사람이었고, 나는 그래서 수의를 입힌 남편에게 가운까지 같이 넣어 준 것이었다.

나는 강인욱의 ‘진실은 유물에 있다’를 읽으면서, “아마 오래 전 그 사람들도 자신의 사랑하는 이들이 죽었을 때, 그들이 좋아했던 것들을 같이 묻어주었던 것이겠지. 왠지, 그들의 마음도 그날 나와 비슷하지 않았을까?” 하는 생각이 문득 들었다. 얼굴도 모습도 알지 못하는 먼 과거의 사람들이지만, 그들의 마음 속에도 나와 비슷한 마음이 있었을 것이라고 생각하니, 뭔가 아릿한 감정이 들었다.

남편은 화장을 해서 바다에 뿌려 졌기에 관 속에 같이 넣어줬던 그 가운 또한 남편의 육신과 함께 한 움큼의 재가 되어 세상에서 떠나갔다. 그리고 나는 그렇게 남편을 보내고 집에 돌아와서 남편의 유품을 정리하다가 다시 한 벌의 가운과 청진기 한 개, 메모 노트, 면허증 등등을 더 발견했는데, 이것은 아이들이 크면 보여주어야겠다는 생각에 따로 모아 두었다.

죽은 남편에게 아빠라는 단어 한번 불러 본 기억 조차 없이 자라게 될 아주 어린 내 아이들이지만, 나중에 훌쩍 자라서 생부의 유품을 보게 되면, 그래도 뭔가 그들 나름대로 느끼게 되는 감정이 있지 않을까 하는 생각이 드는 것이다. 그렇게라도 그들의 마음이 조금이나마 채워질 수 있기를 바라는 것.

아마 고고학자들이 발견하는 ‘유물’과는 훨씬 더 가까운 세대의, 아빠의 ‘유품’이기에 내 아이들은 무언가 훨씬 더 깊은 어떤 감정을 느끼게 되지 않을까? 그리고 그때 느낄 그들의 감정은 그들을 한 뼘 더 성장하게 해 줄 것이라고 믿는다.

2023.04.28

아빠의 기억이 없는 아이들에게 아빠의 물건들은 아주 중요하다.

아직도 우리 아이들은 많이 어리지만, 나는 죽은 그 사람을 나타내는 물건들을 집에 두었고, 아이들은 아빠 것이라고 하면 뭔가 다르게 느끼는 것 같다.

아빠가 일할 때 입었던 가운을 애기들에게 주려고 두벌을 남겨뒀다. 한벌은 내게 있었고, 한벌을 관속에 넣어버린지라, 애기가 둘인데 가운이 한벌밖에 없어서, 같이 일했던 분들께 연락해서 한벌을 새로 구했다.

청진기는 애기들 너무 어릴 때 줬더니 너무 막 가지고 놀아서, 다시 넣어뒀는데 조만간 다시 주려고 생각 중이다. 그리고 이것들도 물건이라고 할 수 있을지 모르겠지만, 면허증과 전문의 자격증도 원본은 각각 액자에 넣고, 또 복사본을 만들었는데, 아이가 그 옆에 자기 이름도 넣어달라고 해서 그 사람 이름 옆에 애기들 이름을 나란히 적어서 벽에다 붙여뒀었다. 애기들 이사하면서 지금 집에는 없는데, 조만간 다시 만들어서 애기들 상장을 붙여놓은 벽 옆에 나란히 붙여놓을 생각이다.

그 사람은 갔지만 그의 물건이 남아서, 그래도 그를 아주 조금은 대신해주는 것 같다. 아무런 기억조차 없어서, 사진으로만 기억하는 아이들에게, 그의 물건이 있어서 다행이다. 어찌되었든 그는 아이들의 생부이니까.