발레리나의 산책

#초단편소설

Jan 20. 2022

맞은 편에서 걸어오는 어린 아이의 눈이 커진다. 엄마 손을 잡아 당기며 나를 빤히 쳐다본다. 아이 엄마는 나를 힐끗 보고는 힐난하는 눈길로 아이를 쳐다본 후 아이 손을 잡아당기며 바삐 지나간다. 아무렇지 않은 척 표정을 유지하기 위해 애쓴다. 표정에 신경쓰느라 발 아래를 신경 못썼다. 푹 꺼진 타일을 잘못 밟아 휘청하면서 0.1톤에 가까운 내 몸이 바닥에 쿵하며 쓰러진다. 세상이 한번 펄쩍 뛴다.

“여어, 아파트 무너지는 줄?”

부끄러워 빨개진 얼굴로 일어나는 나를 바라보며 하늘하늘 남편이 다가온다. 왜 같이 먹는데 이 인간은 이렇게 날씬한가. 뚱한 표정을 짓고 선다. 남편이 빙글빙글 웃으며 내 주위를 빙글빙글 돈다. 저 가녀린 목을 TV만화에서 본 것처럼 양손으로 조르고 싶다.

눈을 내리깔고 한 걸음 내딛는다. 남편이 옆에서 팔짝 뛴다.

“어이쿠, 땅이 울리네?”

남편을 향해 주먹을 휘두른다. 요리조리 상체를 쏙쏙 피하면서 좀처럼 입을 다물지 않는다.

“공격은 스피드가 생명이지!”

니 몸은 윗도리만 있니. 발로 다리를 걷어찬다. 아이고,하더니 다리를 감싸안고 땅 위를 구른다. 너무 세게 찼나? 다가가니 갑자기 벌떡 일어나 소리친다.

“지진이다! 지진이야! 땅이 흔들린다!”

뒤돌아 걷는데 코끝이 시큰해진다. 코를 훌쩍이는데 남편이 다가온다.

“삐졌어? 삐졌어? 아이, 왜 그래, 삐졌어?”

남편을 집안으로 들여보내고, 혼자서 조금 더 산책한다.

우리 아파트는 가로등이 많지 않아 좋다. 시각의 여백을 후각이 채워준다. 흙냄새, 나뭇잎 냄새, 밤 냄새. 가을 냄새. 겨울이 들어서지 않은 늦가을 밤. 선선한 바람이 분다. 하얀 가로등 불빛 아래, 하루살이 몇 마리가 헤엄친다. 걸음을 조금 빠르게, 아파트 단지를 한바퀴 돌아 집 앞 가로등으로 다시 돌아왔다. 빠른 걸음 때문에 가빠진 숨소리가 더욱 크게 들린다. 어느 집에서 ‘백조들의 춤’이 흘러나온다. 이 대목 동작은 ‘아쌍블레’. 한때는 나도 하얀 발레복을 입고 발끝을 한껏 세워 도약했었다.

그때는 항상 배가 고팠다. 엄마는 간장 종지에 밥을 담아줬다. 밥을 다 먹고 반찬을 더 먹으려고 하면 수저를 치워버렸다. 밥을 먹어도 배가 고팠다. 내가 중딩이 되었을 때, 엄마는 내 불어나는 체중을 받아들이지 못했다. 엄마는 학교에 있는 시간을 제외하고는 하루 종일 나를 쫓아다녔다. 학교에 있는 시간을 제외하고는. 우리 학교는 급식이 잘 나왔다. 엄마는 급식을 많이 먹으면 안 된다고 나에게 당부하고, 담임에게, 영양사에게까지 찾아가 나를 굶겨달라고 했다. 덕분에 나는 담임과 영양사에게 불쌍한 아이라는 인상을 얻게 되었다. 점심을 마음껏, 정말 마음껏 먹을 수 있었다. 친구들은 쉬는 시간마다 간식거리를 나눠줬다. 아침, 저녁을 굶어도 점심, 간식을 마음껏 먹으니 기아 상태에서 저체중 상태가 되었다. 엄마는 나를 붙들고 울었다. 왜 살이 찌냐며. 나는 발레는 내 길이 아닌 것 같다고 했다.