시 : 그녀의 이름에는 주의를 기울이지 않았으니까

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

캐롤라인? 다나? 헤더? 마들렌?

나는  그녀의 이름 같은 것엔 주의를 기울이지 않았으니까.

떠오르는 건 운전하는 내 오른쪽에 앉아 낙동강만 하염없이 바라보던 차창에 비친 얼굴뿐이니까.

아침 영어수업을 마치면 홀로 걸어 보내야 하는 신평공단 탁한 공기가 더없이 미안했으니까.

그녀를 한번 더 보러 남포동 영어학원 저녁수강을 했으니까.

남자 친구가 있다는 말에 혈관에 독이 스며드는 것 같았으니까.

남자 친구를 사랑하지는 않는다고 말하는 한 글자 한 글자마다 빛이 났으니까.

그럼에도 헤어지지 못한다는 말에 이국 생활의 몸서리나는 외로움이 배어 있었으니까.

열대 같은 한국의 여름에 자신의 머릿결이 더 윤이 난다고 실없는 자랑을 할 때면

공연히 소녀처럼 슬퍼진 나였으니까.

그녀를 좋아하게 되면서 나는 소년처럼 야위어 갔으니까.

나만이 오직 그녀 얼굴에 피어나기 전의 작은 미소를 알아챌 수 있었으니까.

활짝 웃어 주던 아침이면 온종일 그녀의 웃음소리가 내 정수리에서 뿜어져 나와 분수처럼 솟구쳤으니까.

첫 데이트를 하던 날 오로지 그녀만이 흑백 티브이 속 컬러로 보였으니까.

내 모든 세계와 온 생애가 딱 그녀만큼의 크기로 오그라들었으니까.

지킬 수도 깰 수도 없는 약속은 약속이 아니라고 했으니까.

그렇게 사랑은 시작되었을 때처럼 갑자기 끝났으니까.

흑백이었던 세상이 다시 컬러로 보이는 냉정한 아픔과 충격이었으니까.

사실은 그녀의 얼굴도 기억나지 않으니까.

나는 그녀의 얼굴 같은 것에 주의를 기울이지 않을 만큼 그녀를 사랑했으니까.