brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 바인 Feb 11. 2020

브라보 마이 라이프 02

벌써 20년!  달고 쌉쓰름한 자영업분투기 03

한 달 수익 천만 원 보장!

최대 순익 5000 달성!!  1년이요?  아니지요. 한 달입니다. 사장님 농담도 잘하십니다.

중년 김 씨가 어디로 달아날까 봐 지 다리사이에 끼고 앉다 시 피한 영업사원이 침을 튀며 설명을 한다.

휴가는 가볍게 다낭이 좋습니다. 매장 걱정도 되실 테니까요. 세부도 근사하지? 김 부장? 거기가 골프 코스가 좋습니다. 캐디도 예쁘고요. 옆에서 똑같이 열변을 토하던 또 다른 김 부장도 덮어놓고 고개를 끄덕인다.


프랜차이즈 박람회의 바람난 분위기에 박람회장을 걷던 김 씨 아저씨도 이 씨 아저씨도 마음속으로는 이미 모두 모두 월 천 수익자가 되어 있었다.      

박람회장에서 걸어 나오는 중년 아저씨들의 발걸음이 가볍다.


아... 이런 설레임은 얼마만인가.

집에 있는 그 가구가 여리여리 미스킴이던 시절에 떨리는 마음으로 손 한번 스치던 그 가을밤에 마지막이었던가.

아.. 그래 나도 이제 새 삶을 사는 거야.

소박하게 월 천으로 시작하자

가만있어보자... 차는 뭘로 바꾸나...     


아직 들어오지도 않은 월 천의 수익을 이미 어디다 써야 하나...

그 궁리까지 시작하는 것은

아직 박람회장을 채 빠져나오기도 전이다.          

 

처음에는 억대 매장에 수천만 원 가맹비에 직원도 여럿 두고 떵떵거리고 시작한단다.

그래.. 매장 보장금이랑 인테리어에 생각지도 않게 거금이 빠져나갔지만

김 과장 말처럼 수익만 잘 나면 까짓 은행 이자야 눈감고도 내지 뭐. 늘어난 빚을 애써 외면하며 밥도 안 먹고 잠도 안 자고 

20대 청년처럼 늘어난 활기를 본인도 신기해하며 오픈 날을 준비한다.      


프랜차이즈 브로커들이 따로 있어서 그만두려는 사장들과 새로 시작하려는

김 사장을 (사업자 등록증을 만들기도 전에 그들은 중년들을 그렇게 불렀다)

엮어준다는 사실도 이때 처음 알았다.

그 브로커들한테 적지 않은 금액을 줘야 한다는 것과  그런 식으로 예상치 않게 중년을 금쪽을 빼먹는 이쪽 시장의 기생하는 집단들이 참 많다는 것도 처음 알았다.


그럼 그럼. 자영업 하려면 이런  돈들도 다 들어야 하는 거지.

대박의 꿈의 앞에서 미심쩍은 일들은 다 너그러이 용서가 되었다.

사업자 등록증 액자도 끼기 전이지만  

중년들은 이미 자영업 수십 년 차처럼 사업은 다 그렇다고 호기까지 부리려 든다.     


그런데

월 천도 넘는 순수익을 포기하고 사업을 접은 사장들이 왜 그렇게 많을까?

궁금했지만 대답은 항상 똑같았다.

외국에 투자 기회가 와서. 지방에 부모님이 아파서 급하게. 지병이 도져서.

세상엔 그럴듯한 이유가 너무나 많았다.  

믿고 싶은 마음이 구름처럼 커지면

돈이 싫어졌다는 말도 안 되는 이유에도

네... 그럴 수 있죠 하고 바보처럼 수긍하게 된다.


무슨 이유든 의심을 할까.

내가 월 천을 벌 수 있다는데

떠나 주는 사장이 그저 고마울 뿐이다.      

     

하지만 핑크빛 꿈은 대부분 오래가지 못한다.     


우리 동네  ****이 생겼데

점심 먹고 한번 가보자

동네 사람들이 호기심반. 인심반 한두 번씩 들러주고 한번 두 번 팔아주는 인심은 남아 있는지

처음 한두 달은 그런대로 잘 된다.

자금도 의욕도 넉넉할 때라 일은 서툴고 몸은 고단해도 보람이 있다.

장사만 잘되면 부모님 장례식 날에도

웃을 수 있는 사람이 자영업자라는 인간들이다.


그렇게 기분 좋은 두어 달이 지나면 슬슬 상황이 달라진다.

이제 본격적인 자영업의 고난이 시작된다.      

경험이 없으니 모든 게 ‘시행착오’인데

자영업에서의 ‘시행착오’는 한마디로 말해 모든 것이 ‘돈’이다.

그런 시행착오 줄이자고 프랜차이즈를 선택했지만 본사가 떼 가는 비용 생각하면 사실 줄이는 시행착오보다 

뒤로 밑지는 게 더 크다는 걸

그때는 모른다.


그 모든 걸 알게 될 때쯤 신기하게 자본이 바닥난다.

놀라운 타이밍이다.      

좋은 시절이 지나고 매장은 하루 두어 번 바글거리고 대부분 텅텅 비기 시작한다

속 모르는 사람들은 바글거릴 때만 들여다보고는 김사장네 대박 났다고 소문을 낸다.

더 속이 탄다.     


하지만 기대만큼 순수익이 나지 않고 월 천은커녕 내 돈이 수억이 들어갔는데 어째 직장 다닐 때보다도 내가 가져가는 몫이 작아지는 억울한 상황이 된다.

뭔가가 잘못된 것 같지만 뾰족한 수가 없다.

그래 인건비가 문제야.

눈에 띄는 비용부터 줄인답시고 사람부터 자른다.

많던 직원도 하나둘 내보내고집에서 구리무나 쳐덕거리며 요가나 하던 마나님이 

느닷없이 포스기 앞에서 쩔쩔매고

나돌아 다니던 딸들도 툴툴대려 빵 박스를 날라 보지만 어째 사람 잘르는 속도나 매출 줄어드는 속도가 비슷해진다.

결국 허망함을 이기지 못하고 폐업.

앞이 캄캄하다.      


(브라보 마이 라이프 03에서 계속됩니다)

작가의 이전글 브라보 마이 라이프 01
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari