욕조
[마치 엄마품처럼]
탱고였다. 욕실 수납장에서 울려 나오는 음악.
전통 탱고는 아니고, 외려 우리에게 익숙한
피아졸라~
거기에 스마트폰을 넣어뒀거든요. 그리고
뜨거운 물이 담긴 내 플라스틱 욕조.
11번가에서 산 내 플라스틱 욕조.
이 욕조에서 물이 샌 적이 있었지만
갈라진 틈을 본드로 붙이고 조마조마 기다려서
다시 딴딴해진 적이 있습니다.
그 후로는 말썽을 일으키지 않는 내 플라스틱 욕조.
아기들 씻겨줄 때 쓰는 욕조를 생각하면 됩니다.
그것이 커진 거예요.
이 욕조는 작은 욕실에도 들어갑니다.
그래서 기특한 거지요.
오래된 아파트를 대폭 수리한 집들은
욕조를 없애버렸더라구요.
하긴 좀 번잡스럽긴 하지요.
한데 내 플라스틱 욕조는 간단해서 좋습니다.
몸을 반쯤 누이고 반강제 반신욕을 하다가
다리를 접고 완전히 누일 수도 있습니다.
그리고 수납장 속의 휴대폰에서 흘러나오는
탱고를 듣는 겁니다.
마흔여섯이라고
엄마품이 그립지 않을 리가 있겠습니까?