OLD IS NEW
고향에서 가져온 올드 보틀 위스키를 마신다. 조니워커, 오반, 밸런타인, 내가 대학시절부터 봤던 아버지의 위스키들을 명절 때마다 한 병씩 두 병씩 가져다가 마신다. 아버지의 '장식장 위스키'는 이렇게 내게로 와 시간의 아로마까지 선사한다. 이번 명절에 체크를 해 보니 올드 보틀이고 뭐고를 떠나 장식장뿐만 아니라 창고에도 더 이상의 위스키는 없었다. 그럴 것 같아서 요 며칠 전 용기를 내서 글렌버기를 한 병 사서는 랩으로 밀봉해서 우리 집 구석 어딘가에 넣어두었다. 30년쯤 묵히면 30년 산 비슷한 맛이 날지도 몰라.-30년 산이 내 입맛에 맞다는 보장은 없지만. 글렌드로낙도 사무실 아래 지하상가에서 판매하고 있어서 사 둘까 하지만 대체 우리나라는 주세가 후덜덜 수준이다. 외국으로 여행이나 가면 모를까, 함부로 사기엔...
올드 보틀을 마시면서 그런 생각을 해본다. 이 술이 가진 빈티지 당시의 공기는 어땠을까? 향을 맡고 숨을 들이켜다가 그때로 가서 숨을 한번 쉬어보고 싶다는 생각을 해본다. 그 시대의 사람을 만나든가 해서 역사를 꼬이게 만들고 싶은 생각은 없고, 그저 숨 한번 쉬어보고 언덕 중턱에 투명망토를 쓰고 올라서 그때의 세상을 내려다보고 싶다는 생각 정도를 한다.
어쩌면 '그때'란 '아버지가 내 나이 때'다. 아버지가 내 나이 때라면 내가 초등학교 6학년 때다. 그때 공기는 정말 어떤 거였지? 자주색에 하얀색 2줄 체육복을 입고 일요일마다 학교 운동장에 가서 자전거를 탔던 기억이 난다. 자전거는 핸들이 멋지게 꼬부라진 성인용이었다. 형이 빌려 온 멋진 자전거를 내가 다시 빌려서 타고 나갔다. 자전거를 타고 운동장에 진입하면 먼저, 짝사랑하던 그 아이를 찾는다. 시내 약국집 딸인 그 아이도 일요일이면 자전거를 탔다. 나는 보란 듯이 탔고, 그 아이는 아마 운동으로 탔다.-이야기가 산으로 간다, 다시 돌아가서...
OLD IS NEW
산토리는 유명한 위스키지만 한국의 광고인들에겐 위스키보다 저 카피가 더 유명할 것 같다.
산토리 위스키의 이 카피는 빅히트였다. 광고는 더 빅히트였는데 광고에서는 자막과 함께,
사랑은 먼 옛날의 불꽃이 아니다
라는 낭만적인 카피가 먼저 나오고, 일본인의 영어 발음으로 '올드이즈뉴, 산토리 올드 위스키'라고 마무리된다. 물론 이 광고의 근본은 '썸'에 관한 이야기다. 오랜만에 썸이 타오름을 느끼는 주체가 위스키의 주 타깃인 사오십대인 것이고. 그러니 말하자면, '올드이즈뉴'는 '50대부터 새로운 시작' 같은 말로 의역할 수 있다. 물론, '올드'라는 이름의 위스키가 새롭게 나온 것을 알린다.
병원 앞에서 도시락을 파는 사십대로 보이는 여자가 있다. 젊은 의대생은 늘 여기에 들러서 도시락을 사 간다. 매일 먹어서 물리지 않냐는 여자의 말에 의대생은 말한다. '내가 도시락 때문에 여기 오는 건 아니랍니다'. 아, 이건 좀 느끼한가?
어떤 상사가 있다. 그가 퇴근을 한다. 따라 나오던 젊은 여직원이 '저는 과장님 뒷모습 보는 게 좋아요'라고 해버린다. '좀 봐도 될까요?'라고 애교를 덧붙이고.
또 그 상사가 다른 젊은 여직원과 함께 기차를 타고 어대론가 가고 있다. 젊은 여직원이 눈을 맞추고 말한다. '신입 때 과장님께 혼나서 운 적이 있어요', '그래서 다짐했죠, 저도 언젠가 과장님을 울려버겠다고'라는 드립을 날린다. 그러면서 밝고도 맑게 웃는다. 이런!
쉰을 향해 몇 걸음 남겨두고 있다. 드는 생각은, 오래된 것은 바짝 말라있다는 것. 그래서 내 주제에도 작은 불꽃이 튀면 거세게 몽땅 타버리고 말지 몰라, 하는 걱정.
하지만 한 잔의 위스키 뒤 은은하게 비치는 그 장식이 불꽃이라면-저 산토리의 캠페인처럼-혼자라는 고독 속에서 한달음에 펄쩍 뛰어오를 만큼의 에너지는 될 거라는 생각.
그렇다, 어쩌면 나이 든 것에는 가치가 없다.
하지만 오래된 것에는, 오래된 것대로의 가치가 있다. 나는,
나이 든 것이 아니라 오래된 것이다
누군가에게 30년 산이 되기보다, 젊게 사는 30년 전 올드 보틀이 되는 것이 더 좋다는 생각도 든다.
오래 써서 낡아가는 포터(PORTER)의 가방이 있고, 오래되어서 두꺼워진 필체의 몽블랑이 있다. 그리고 오래되어서 멋진 아내가 있고, 태어나서부터 나와 함께 하는 자식들이 있다. 몇 달 전에 사서는 케이스 속에 들어있는 오래도록 내 곁에 있을 커스텀 기타가 있고, 1993년도에 사 와서는 여전히 듣고 있는 카잘스의 바흐 모음곡이 있다.
나이 든 것이 아니라 오래된 내가 다시 쓰는 이 카피들은, 내가 나이 든 카피라이터가 아니라 오래된 카피라이터라는 자존감과 자신감을 준다.
