나무로 젓는다

여튼,스트레칭(1)

May 1. 2021

경이로운 유학자 남명이 음심을 피하겠다며 가벼운 나뭇가지 두 개를 젓가락처럼 활용해 성기를 잡고 소변을 보았다는 전설을 알고 있는가. 나는 최근에 이르러 남명의 이런 신념을 포함해 모든 것이 스트레칭이 아니겠는가 하는 생각이 강해진다.

"이여~ 약이 안 들어가네. 염증이 너무 심해서 뼈가 꽉 들러붙었어." 조원장은 혼잣말을 하면서 한쪽 손으로 주사기를 부여잡고 다른 쪽 손바닥으로 약물을 눌러 밀어 넣었다. 다른 두 병원에서의 오진 끝에 조원장으로부터 오십견이라는 진단을 받은 순간보다, 약이 안 들어간다는 조원장의 혼잣말이 내게는 더 큰 충격이었다. 어쩌면 병원을 기피하며 살아온 약 50여 년의 내 삶을 통틀어 가장 큰 우려였는지도 모르겠다. 순간 내 머리를 치고 지나간 개념이 '스트레칭'이었다.

위도에 따라 생두의 성질이 결정되고(맞나?) 그 배전에 따라 맛의 유연함이 결정된다는 이론에 사로잡혀 물을 끓이고 잠시 식혀 빻은 원두에 부어 물이 흐르기를 또한 기다려 잘 닦은 잔에 담고 마시는 행위가 모던한 스트레칭이라면 나는, 나만의 스트레칭을 주장해본다.

공무원으로서의 루틴 중 가장 감각적인 스트레칭은 믹스커피로부터 시작한다. (출근하면서 한 잔, 점심 후에 한 잔, 배고파지는 퇴근 무렵 한 잔) 맥심의 부드러움은 널리 알려진 바 맑게 빛나는 찻스푼으로 저어서 보다 부드럽게 만들어 마시는 특징을 가졌다. 다들 알다시피 1회용 종이컵이 아니라면 그 맛은 제대로 살아나지 않는다. 무려 물을 끓인다는 행위까지는 같다. 천천히 믹스커피를 뜯어라. 그런 다음 솔루블 알갱이와 프림과 설탕이 노르딕 하강하듯 미끄러져 종이컵으로 들어가는 그 사운드를 음미하라. 실크 원피스를 입은 어떤 여자가 곁에 머물다 돌아가기 위해 옷을 차려입고 집을 나서다가 다시 시선을 돌려 그 부드러운 옷의 등의 지퍼를 내리면 옷은 마치 믹스커피의 내용물처럼 미끄러져 바닥에 떨어진다. 거기에 뜨거운 물을 붓는다. 그로부터 나만의 스트레칭이 시작된다. 금속의 스푼이 아니다. 짙은 갈색의 젓가락 한 짝을 발견한 것은 그 순간이었다. 서서히 나무로 젖는다. 서서히 나무로 시계 방향, 다시 서서히 나무로 시계 반대 방향으로 젖는다. 그 흐름은 결국 몸속을 흐르다 이삽십 분이 지나 다시 흘러갈 것이다.