-외로울 땐 독서
이 책의 목적은 다른 사람을 올바르게 바라봄으로써, 그 상대방이 누군가가 자기를 바라보고 자기 말에 귀를 기울이며 자기를 이해해 준다고 느끼게끔 하는 기술을 능숙하게 구사하도록 돕는 것이다.(29쪽)
서서히 비인간화되는 이 시대에 나는 사회적 기술에 사로잡혔다. 다른 사람을 배려하고 이해하는 관계의 기술 말이다. 나는 우리가 일상의 미세한 상호작용 속에서 서로를 얼마나 잘 대하느냐에 따라 삶의 질이 크게 좌우된다고 믿는다.(21쪽)
누군가를 제대로 잘 바라보는 것은 아주 강력한 창의적 행동이다. 스스로의 아름다움과 힘을 다른 사람의 마음에 비치는 모습으로 바라볼 기회가 없는 사람은 자기 안의 아름다움과 힘을 온전히 알아보지 못한다. 누군가 바라봐준다는 것은 성장을 이끌어낸다. 관심의 빛이 누군가를 비출 때 비로소 그 사람은 꽃을 활짝 피운다. 누군가의 커다란 잠재력을 알아볼 때 그 사람도 비로소 자기 안의 커다란 잠재력을 알아본다. 인생에서 힘든 시기를 보내고 있는 사람의 취약해진 마음을 알아보고 공감해준다면, 그가 인생의 거친 폭풍우를 헤치고 나갈 가능성이 커진다(...)
당신이 누군가를 바라보는 그 방식 속에서 그 사람은 자시 자신을 바라보는 방법을 배울 것이다.(24쪽)
일루미네이터의 도덕성은 사회적인 실천이고, 특정한 맥락에 놓인 특정한 타인을 사려 깊게 배려하려는 노력이다. 자기를 비판하는 사람을 관대하고 공정하게 대하려는 노력이다. 이 사람은 우울증을 앓는 사람 곁에 있어주고, 어린 시절에 받은 상처를 극복하려는 사람을 깊이 배려하는 자상한 친구가 되고자 애쓴다. 가족을 잃은 뒤에 자기의 심리 모델을 재구성하려는 사람에게 도움이 되는 공명판이다. 이런 일들을 잘 해내는 사람이 일루미네이터가 된다. (243~244쪽)
다른 사람을 보지 못하는 첫 번째 이유는 우리가 너무 자주 자기중심적이기 때문이다.(36쪽)
누군가를 잘 알고 싶다면 자기 앞에 있는 사람을 이 세상에 유일무이한 존재로 봐야 한다. 여기에 한 가지 조건이 더 붙는다. 그 사람을 그 사람이 속한 집단의 일원으로도 바라봐야 한다. 그리고 그들의 사회적 위치도 알아야 한다. (161쪽)
“듣고 듣고 듣고 또 들어라. 당신이 이렇게만 하면 사람들은 기꺼이 자기 말을 할 것이다. 왜 그럴까? 왜냐하면 평생 그들이 하는 말에 귀를 기울이는 사람이 아무도 없었기 때문이다. 어쩌면 그들은 자기 자신에게도 자기 이야기를 하지 않았을지 모른다.” (141쪽)
어떤 사람을 잘 알려면 그가 인생에서 고통스러운 상실을 경험하기 전에 어떤 사람이었는지, 또 그 경험을 한 뒤에는 자신을 어떻게 재구성했는지 알아야 한다.(232쪽)
어떤 사람을 바라볼 때 우리는 두 가지 관점을 지녀야 한다. 우리는 한 걸음 물러나서 집단 문화의 힘을 이해하고, 집단 문화가 몇 세대에 걸쳐 어떻게 형성되어 한 사람에게 당도했는지를 이해해야 한다. 또 한편으로는, 집단의식 없이 자신만의 관점을 만드는 개인에게 다가가 그 사람을 인식해야 한다. 중요한 요령은 그 두 개 관점을 동시에 유지하는 것이다. (330쪽)
현명한 사람은 우리에게 이래라저래라 하지 않고 우리 이야기를 들어주는 것부터 시작한다. 그들은 우리가 말하는 일화나 합리화하는 내용을 있는 그대로 받아들여서, 어떤 우아한 투쟁을 수행하는 존재로서 우리를 바라본다. 그들은 우리가 인생의 변증법을 탐색하는 방식으로 우리를 바라보고 또 우리의 현재 모습이 바로 지금 우리가 있는 것임을, 즉 길고 긴 성장이라는 연속체의 한 부분임을 이해한다.(347~348쪽)