내 인생의 마지막 한 줄

“1940년 출생. 1966년 오노 요코를 만남."

존 레논의 인생 한 줄 정리

- 존 레논

존 레논의 사생활 때문에 그의 프로필에 거부감을 느끼는 사람도 많겠지만, 적어도 한 사람에게만은 큰 감동으로 가닿았을 것이다. 오노 요코.

존 레논 & 오노 요코

이 한 줄의 문장에는 “저는 지구상 최고의 락밴드 비틀스의 존 레논입니다. '비틀스가 예수보다 유명하다'는 말을 인터뷰에서 했다가 곤욕을 치르기도 했지만 비틀스가 세계 최고의 밴드라는 사실에는 변함이 없어요. 그러나 그 사실은 제게 아무 의미가 없습니다. 제겐 오노 요코, 당신이 제 인생의 전부입니다.”라는 메시지가 숨어있다.

지구상 단 한 사람을 위한 프로필, 내 인생을 정리하는 단 한 줄을 내가 아닌 다른 사람을 위해 내어 줄 수 있는 마음! 이건 분명 사랑이다.

---

세상을 먼저 다녀간 선인들이 자기 인생을 한 줄의 문장에 담아 묘비명으로 써 왔다. 마라톤 마니아로도 널리 알려진 작가 무라카미 하루키는 ‘적어도 끝까지 걷지는 않았다’를 묘비명으로 쓰겠다고 했고, 아일랜드의 위대한 극작가 조지 버나드 쇼는 ‘우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다’라는 묘비명으로 마지막 순간까지 웃음을 선사했다.

조병화 시인은 ‘나는 어머님 심부름으로 이 세상에 나왔다가 이제 어머님 심부름 다 마치고 어머님께 돌아갑니다’라는 묘비명으로 어머니에 대한 애틋한 마음을 표현했고, 『그리스인 조르바』를 남긴 니코스 카잔차키스는 '나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다'라는 마지막 문장으로 작품 속 주인공 조르바가 되었다. 작가 특유의 유머가 빛나는 도로시 파커의 '먼지를 일으켜 죄송합니다'는 또 어떤가?

그 외에도 우리에게 긴 여운을 주는 묘비명이 많다. 다른 선인들의 묘비명이 궁금하다면 이하 작가의 책 『인생의 마지막 한 줄』을 추천한다. 도서관에서 제목이 마음에 들어 읽었다가 나 또한 내 인생의 마지막 한 줄을 뭘로 할까 고민했던 기억이 있다.

이하 작가의 『인생의 마지막 한 줄』

그렇다고 실제 묘비를 만들 생각은 없다. 무(無)에서 나와 한 줌 재로 돌아가는 게, 바람처럼 왔다가 이슬처럼 가는 게 인생이라고 생각하기에 내 마음속 묘비에 새겨 넣을 한 문장을 건질 수 있다면 그걸로 족하다.

그렇게 ‘내 인생을 한 줄로 표현한다면? 그 한 줄에 걸맞은 인생을 살려면?’이라는 질문을 던진 끝에 겨우 건져낸 묘비명이 있긴 하다. 허나 지금 꺼내놓기엔 내 삶이 그 문장에 걸맞은가 하는 의구심이 지워지지 않아서, 오늘은 내 인생의 마지막 한 줄, 첫째 딸 생일 축하 버전을 준비했다.

단, 한 줄로는 도저히 안 되겠고 나에겐 두 줄이 더 필요하다.

“1982년 출생. 2002년 아내를 만남.

2014년, 단비를 만남.

2017년, 다온이를 만남. "

한빛의 세 줄 정리. 끝.