Oneal의 클래식 정복기
피아노시절
13. 벼의 병. 농부의 병. 마음의 병.
여름휴가를 다녀와도 여전히 더운 여름이다.
더위는 문제가 아니다. 여전히 물이 귀하다.
수로에 물 흐르는 시간이 정해져 있다.
가장 못난이 논은 사포리라는 마을 꼭대기에 있는 다랑이 논이다.
수로에서 모터로 중간까지 배달하고 중간에 모터를 한 개 더 대서 다시 논으로 물을 댄다.
다섯 개의 논인데 모터도 하나라 가장 높은데 물을 채우면 그 아래 논, 그 논이 차면 다시 그 아래 논.
이렇게 삼 중으로 물을 내려야 한다.
물을 대는 유일한 길은 농수로에서 내려오는 물이다.
탑정호에서 수문을 열면 사포리를 관리하는 양수장까지 2시간이 걸린다. 양수장에서 물을 열면 25분 후에 내 모터가 있는 수로로 물이 지난다.
아침 10시 30분쯤에는 논에 가서 모터 스위치를 올려야 한다.
물이 귀하니 일 분이라도 더 대려고 새벽부터 다른 논을 다 돌고 난 후 가서 기다린다.
며칠 연속으로 물을 주면 좋겠지만, 가뭄 탓에 탑정호도 물이 말라간다.
비가 와도 큰비가 한 번 와야지만 탑정호에 물이 차서 수위에 여유가 생겨야 연속으로 수문을 열 수 있다.
그전에는 하루 12시간 제한 급수다.
밤 10시면 다시 논에 가서 기다린다. 물이 끊기면 모터를 꺼야 한다. 1분이라도 더 물을 올려야 하니 아무 때고 모터를 끄지 않고 버틴다.
수로에 물이 마르면 그제야 모터를 끄기 위해 논길과 풀숲을 헤맨다. 그럼 인적이 없는 곳에 종일 버티던 모기 부대가 급혈을 위해 달려든다. 논에 물 주고 모기에 피 주고. 하루가 정리된다.
여름 내내 이렇게 살다 보니 논에는 물이 부족하고 나는 잠이 부족하다. 몇 시에 자든 새벽 5시에는 일 나가야 한다.
새끼를 잔뜩 치고 이삭이 맺힌다.어찌어찌 벼가 새끼를 친다. 이삭 거름을 먹고 이삭이 오른다. 이제 마지막으로 알 거름을 준다. 농사의 대미를 장식할 거름 주기다. 이때 주는 거름은 벼의 생장을 억제하는 약이다.
생장을 억제해야 생식을 많이 한다. 벼 유전자의 목표도 더 많은 유전자를 세상에 뿌리는 것이다. 많은 유전자를 뿌리기 위해서 더 많이 벼알을 키운다. 생장을 억제하면 더 이상 키는 안 크고 생식(자손을 위해 짝짓기)을 많이 한다. 벼는 더 많은 유전자를 키우는 것일 뿐, 사람에게 벼알을 더 많이 주려고 만들어진 게 아니다.
이게 눈먼 시계공의 법칙이다. 신의 축복이 아니라 자연이 가진 법칙이다. 그러나 신이 없냐고? 매일 비 좀 내리라고 기도한다.
진화론의 무신론과 성 삼위일체의 일신론 사이를 서성이는 농부의 영혼은 작물을 위해서 간사하다.
알 거름이 걱정이다. 저번 이삭 거름 주기처럼 죽을 고생을 또 해야 하는지 걱정이다.
드론이 나르샤 준비 빼고 2분이면 한 필지 끝알 거름은 드론으로 주기로 했다.
드론이 하늘을 난다. 40킬로 그램의 무게를 장착하고 나를 수 있을 만큼 크다. 가격만 해도 사오천만 원이다. 이제 트랙터, 이앙기, 콤바인에 이어서 드론도 농사에 필수적인 농기계가 되었다. 농업 관련 업종에서 농부만 돈을 못 번다. 쌀값은 20년 전이나 똑같은데 밭에 까는 비닐까지도 가격이 올랐다.
농부는 죽지 않을 만큼만, 겨우 살 만큼만 번다. 그것도 온몸으로 쉬지 않고 일해서 번다.
잉여도 부수입도 여유도 휴가도 없는 직업이다.
드론이 비료를 뿌리는 동안 논두렁을 돈다. 이파리에 이상한 무늬가 생겼다. 논 한 귀퉁이가 전부 다 그렇다. 병이 났다.
나는 사진을 찍어서 농업기술센터로 달린다.
검색해도 안 나온다.
뭘 알아야만 검색어를 넣지, 답답해서 달린다.
여기서 귀농 교육을 받았다. 사무실로 들어간다.
“벼 선생님 어디 있어요?”
사무실 직원들이 들어오자마자 우렁차게 소리치는 나를 본다.
진흙이 잔뜩 묻은 장화가 갑자기 민망하다. 나 때문에 바닥 청소를 해야겠지만, 급하다.
일 층으로 간다. 다른 사무실에 가서 똑같이 소리친다.
“무슨 일이에요?”
“이게 뭐래유?”
핸드폰이 아픈 것처럼 핸드폰을 들이민다.
“사진을 보여 주셔야죠.”
상담실로 옮겨서 마주 앉는다.
병명은 깨씨무늬병.
벼 잎에 깨 씨를 뿌린 것처럼 보인다고 해서 지어진 이름이란다.
‘병인데 이름은 이쁘기도 하지.’
부아가 난다.
“나서유?”
발이 자꾸 만 동동거린다.
“이거 한번 나면 그냥 쭉 그래요. 약 쳐서 안 걸린 데로 번지는 거 막는 정도만.”
‘망한 건가?‘
이 병은 벼가 걸린 영양실조 같다고 했다. 논이 약해서 거나, 가뭄이거나, 수해를 입었거나, 거름이 부족하거나, 무슨 이유든 벼에 영양분이 충분치 않아서 생기는 병이다.
“밑거름, 이삭 거름 다 줬지요?”
나를 탓하는 뉘앙스가 안 나게 조심조심 직원이 묻는다.
이 병은 벼 탓도 논 탓도 날씨 탓도 농부 탓도 아니다. 100마지기에서 딱 두 필지 10마지기에서만 발병했다. 모판이 잘 못 된 것도 아니다. 그냥 이것저것 복합적이다. 영양이 부족해서다.
“어째유?”
“수확량이 좀 줄어요. 삼십 퍼센트 정도 덜 날 거 같아요.”
아무 탓도 아니고 다 농부 탓, 내 탓이다.
올가을엔 꼭 볏짚을 썰어 넣고 가을 쟁기를 해야겠다는 다짐을 다시 한다.
드론으로 거름 주기는 하루에 간단히 끝. 전선이 너무 많은 다랑이 논 빼놓고는 다 주었다.
다랑이 논, 참 손이 많이 간다. 벼는 젤 조금 주면서 일은 젤 많이 시킨다.
병이 난 벼도 병이 난 농부도 날 힘들게 한다. 일도 일상도 자꾸 흔들린다.
다행히 부친이 퇴원했다. 늙은 장사꾼이자 인삼 농부가 뇌경색을 앓았다.
죽지 않아 다행이라고 나는 생각했고 오른손 마비가 풀리지 않은 부친은 병신이 되었다고 스스로 한탄했다.
이 미세한 차이가 나와 부친의 간격이 되었다. 간격은 자꾸 벌어졌다.
깨씨무늬 병피아노를 치고 싶다는 마음이 맺히기까지 시간이 자꾸 길어진다.
매일 두 시간의 연습은 기본이다.
' 이것도 없이 실력이 늘기를 바라지 마라.'
어느 피아노 티처의 에세이에서 나오는 말이다.
나처럼 치고 싶은 맘이 영글어야 피아노 앞에 앉은 사람은 어차피 파이다.
잘 치기는 글렀다는 말이다.
매일 나를 피아노에 데려올 의지가 출발선이다.
‘맘이 영글다.’라는 그럴싸한 좋은 말로 포장하는 게으름이다.
실패는 늘 이렇게 그럴싸한 핑계를 찾는 사람에게 오는 것이다.
읽기는 쓰기의 씨앗이다.
‘쓰려면 읽어야 한다’처럼 음악을 들어야 한다.
특히 피아노 연주를 들어야 한다.
꼭 내가 치는 그 곡이 아니라도 마른논에 물이 흐르게 하듯 귀와 뇌에 그리고 마음과 영혼에 피아노 소리가 흐르게 해야 한다.
그러나 일상은 늘 나의 인내심을 짓누른다.
밥. 물. 잠.
다른 것을 선택할 때마다 의지가 필요하지만, 논두렁에서 땀 흘리고 정미소에서 기계와 싸우고 저녁을 먹으면 모든 의지가 소멸된다.
골든베르크 변주곡 CD 역대 가장 차분하다. 독일스럽다.독일에 사는 친구가 신랑하고 남매를 데리고 정미소로 휴가를 왔다. 베를린에서 내 브런치를 읽어주는 사람, 유일한 해외 구독자. 그녀가 날 위해 골든 베르크 시디를 사 왔다. 그것도 아직 포장을 뜯지 못했다.
달려보고 싶다.
건반 위를 빠르게 낮음에서 높은음까지
좌우로 손으로 달려보고 싶다.
변주곡 2장과 3장을 가장 빠른 속도로 연주해 보고 싶다.
그러나 불가능하다.
인생은 가능보다 불가능이 더 많다.
깨씨무늬병에 걸린 벼처럼 방법이 없다.
병이 나면 병을 받아들여야 한다.
병이 주는 피해와 손해도 감내해야 한다.
그게 하늘의 섭리. 농부의 겸허함이다.
서울특별시. 나는 내 마음을 달래려고 달린다.서울. 내가 일하는 편의점에서 골드베르크 변주곡 아리아가 흐른다.
새벽부터 시작한 알바를 막 정리하려는 찰나였다.
악보는 멀리 집에 있다.
“이 노래 내가 칠 수 있어요.”
교대시간. 라면대를 채우던 사장에게 말해주고 싶다.
악보를 두고 서울에 오다니 이별을 작정했나 보다.
클라라에게 카톡이 온다.
“오늘은 몇 시까지 올 수 있으세요?”
레슨 시간을 정하기 위한 안내 톡.
‘이렇게 날 아껴주는 고마운 클라라여.’
피아노 선생님에게 뭐라고 말해줘야 할지 고민이다.
“농사를 그만두었어요.”
“피아노를 그만두려고요.”
어느 것도 쉽지 않다
“잠시 서울에 다녀오려고요.”
이게 좋겠다.
벼의 병과 농부의 병과 싸우다 보니 내 마음에 병이 들었다.
잠시 피아노를 쉬어야만 한다.
