by
Jan 24. 2021
작자미상 03- 바늘땀
잃어버린 것들의 나라에서, 그대에게
살아남았다는 건, 그 자체만으로 다른 이야기.
한 땀, 한 땀 새겨지는 시간은 말하나 몸짓하나 잠시 떨어지는 시선 하나에까지 세세히 깃든다는 걸,
매순간 인지하고 사는 것만큼 피곤한 일도 없겠지.
마르크스의 유령이 온 유럽을 떠돈다는 선언에 그토록 간담이 서늘한 이유는 그거 하나지. 근대의 자유주의가 그토록 설파하는 개인의 운명은 자신이 오직 결정한다는 믿음, 어느새 신격화되기까지 한 그 믿음을 나는 믿지 않는다.
어떤날 가장 불우한 곳에서 다시 모든 특혜를 받은 아이는 어느 날 갑자기 세상의 끝에서 다시, 그 가장자리로 옮겨졌다. 그 어떤 자격도 없이 응당한 이유도 없다. 영원히 개인의 소관이 아니지. 어떤 의지나 열정만으로 되돌릴 수 있는 일이 아니라는 걸, 이 반평생 지나 중년이 된 지금에 와서는 더 명확해진다. 그러니 삶에 대해 말할 때, 누군가의 이야기를 들을 때마다 그 속에 정교한 바늘땀으로 스며든 운명이 보일 때마다 이토록 아픈걸.
비극은 그토록 교묘하고 눈에 띄지 않게 스며들어 언제고 취약한 이를 파멸시킬 궁리를 하는데, 굳이 괜찮은 척 운명의 주인은 오직 자기 자신인 척한다는 게 얼마나 안쓰러운 자기 위안인지 이쯤 되면 그 꼴을 봐주기도 딱할 지경이다.
악에 받친 열망은 그저 헛소리로, 허공에 대는 발길질로 끝날뿐이다. 공허하고 공허해 종국엔 그 뚫려버린 자리엔 영혼의 슬픔이 곰팡이처럼 퍼져서, 병균보다 사람을 더 빨리 죽이니까. 이미 그들은 어린아이에 죽은 송장이 된다. 다만 너무 조기에 사그라져 눈에 띄지 않을 뿐.
그 모든 이들과 하나 다르지 않은, 이미 일곱 살 인생에 죽어버린 산송장이었던 아기가 살아남은 건, 다시 여태까지 살아온 건 모두 기막힌 운이었던 걸, 어떤 목적도 의지도 없는 눈먼 신의 편애였다는 걸 잊을 수가 없다. 그런 불공평함에 안도하면서도 때론 치가 떨려 한밤엔 느닷없이 몸서리쳐지게 뼈마디마다 한기가 들어 문득문득 깊은 잠에서 깨어날 수밖에 없다.
이토록 지독하고 끈질긴 불안은 그림자 영영 내 곁을 떠나지 않을 거란 걸 안다. 그런 면에서 나는 진실한 사람이다. 하지만 나의 우울은 그렇게 진실하면서도 위험하다. 언제라도 자기 자신은 물론이고 그 주위 모든 정원을 통째로 불 지를 수 있는 깊은 분노가 수면 위에 떠 있다.
그 어떤 후회와 망설임도 없이 이미 충분히 세상이 아름답지 않다는 걸, 더 나아지지도 않을 거란 걸 안다. 그것만이 내 유일한 종교다. 허무주의라 손가락질받을 수 있겠지만, 허무도 하나의 장르란 걸 설파한다면 아마, 이 명랑한 경성에 어울리지 않는 자란 게 금방 탄로 나겠지. 굳이 그렇게 가면을 벗어 얻을 게 없는 걸 뻔히 알면서도 자신을 드러내는 일은, 상상력이 아직 남아있는 레지스탕스들이나 하는 일이다. 그러니 오직 가면으로 살아남은 아이인 나로서는 그댈 원망할밖에 별도리가 없다. 그 모든 회고가 제 살을 거듭 갉아먹는 일이란 걸, 그저 온갖 미련들이 엎치락뒤치락하다 종국에 결판나지 않는 저주인 걸 이젠 잘 알면서도, 그런데도 다시 똑같은 삶이 시작된대도 거듭 되풀이할 테다.
당신과 오래 맞닿아 있고 싶다. 실제로 서로가 닿아있던 시간보다 겁의 시간을 끊어진 채로 살아야 한 대도, 그 모든 후회와 고통이 당신이 준 빛보다 더 넘친대도 주저함이 없겠지. 그러니 지금부터 내가 우리 모두에게 한 거짓말에 대한 이 긴 고백은, 내 사랑을 고백하는 것과 같다. 이토록 끈질기고 애처로운 그리움을 영원히 자신의 마음에 매어둔 채 산 아이를 부디 애처롭게 여겨주길 바라면서 앞뒤 재지 않고 그래서 그만 투정을 부렸다.
그해 겨울, 만주로 예정돼 있던 당신의 행로가 갑자기 경성으로 바뀌었다는 서신을 받았을 때, 이게 무슨 상황인지 알 수 없어 불안에 떨던 때부터도 이미 당신이 현실에 존재해서는 안 된다는 사실을 인지하기에 앞서, 더 먼저 당신에게 투정 부리고 싶었음을, 아기 때처럼 토닥여주고 이미 너무 커버리다 못해 낡아버린 나를 품에 안아주기를 바랐던 걸 아는가. 감히 스스로 운명을 결정짓는 신이 되어, 용서받지 못할 짓을 하고서도 당신에게 이해받길 원하는 이 가증스러운 자는 다시 하나부터 열까지 기억해주기를, 곧 당신이 그 자신이 기억하던 것보다 더 많은 자기를 떠올려주기를 내심 바랐다.
언젠가 나 자신은 외에는 내가 가진 세상 외에는 차마 이해할 수 없던 시절의 내가 당신에게 천진함을 무기로 물었었지. 교지에 실린 당신의 논설을 봤을 때 할 수 있다면 몸 안의 모든 피를 뽑아서라도 다시 시작하고 싶다는 글자 그대로 걱정하면서, 내심 그 비애의 원인을 유추하여 내가 지어낼 수 있는 온갖 위로의 말들을 혀 안으로 굴려보면서 고작 한다는 말이 비수였음을 그 이후로도 오랜 시간이 흐른 뒤에야 알았다.
형이라면 기어코 제국의 훌륭한 신민이 될 거야.
