아가씨

이제 신혼집으로 옮길 동생이 살던 집은 1200짜리 전세다. 정말이다. 더구나 역세권인데도 서울에 이런 집이 있긴 있더라. 옆에 사는 신혼부부는 전세 1500. 사정을 알고보니 주인할머니가 세상물정에 어둡고 일단 돈욕심이 없다. 동생이 팔 년을 살던 방은 그 전에는 네 식구가 살았다 하고, 방을 내놓은 지금은 한 아가씨가 한참을 처연히 있다 갔다 한다. 그 아가씨가 현재 사는 집은 동생 방보다 보증금이 세다고 한다. 보증금은 어찌어찌 대출받아 마련한 것인 모양. 그런데 그 보증금은 좀 까먹은 것 같고 한달에 이자로 내는 9만원이 너무 힘들다 하네. 새로 본 집을 놓치기 아까워서 발만 동동 구르다 간 아가씨는 아무리 생각해도 더 돈 나올데가 없단다.

"젊은 사람이 그만한 돈이 없어요?"

"네.. 제가 어쩌다 신용불량자가 돼서요."

엄마는 아가씨가 너무 짠하고 자식같아서 전화 번호를 부러 적어두었다 한다. 사방 밤이다. 아가씨는 이 도시 어딘가에 제 한 몸 뉘일 수 있을까.