이른 아침

시골살이의 아침풍경

아침 기도를 마치고 향기 가득한 차를 우린다

동은 아직 틀 기미는 아직 없다

그저 하늘이 미세하게 밝아질 기운만을 느낄 수 있다

작업실 테이블에 앉아 탁상용 스탠드를 켜고

기도를 위해 켜두었던 촛불은 끄지 않는다

앉은 자리 건너편에 온실이 있다

2주일 이상 최저기온이 영하 10도를 밑돌고 있는 요즘이지만

우리 온실 안에는 흰 동백과 제라늄, 게발선인장꽃이 한창이다

그 온실 유리로 보이는 마을 풍경으로 미세하게 밝아오는

아침을 느낄 수 있다

잠을 깬 남편이 작업실로 들어와 온실로 나간다

화목난로 위에서 밤새 몸을 덥힌 들통을

들고 졸린 눈을 하고서 다시 내실로 들어간다

들통 안에는 난로의 열기로 뜨거워진 물이 한가득이다

그는 그 물로 머리를 감고 세수를 하고 이를 닦는다

보일러가 없던 시절에는 어느 집에서나 볼 수 있는 풍경을

2026년에 본다

앞집이 부옇게 그 모습을 드러내고 있다

하루가 시작되려나 보다

남편이 잠이 깬 눈으로 다시 빈 들통을 들고 들어온다

들통을 난로 위에 얹고 호스를 들고 찬물을 붓는다

그에게 말한다

“여보, 따뜻한 차 한 잔 줄까요?”

무뚝뚝한 그는 간단히 대답한다

“응”

찻잔을 내어 뜨거운 물을 부어 잔을 덥힌다

물을 버리고 차를 따른다

그가 곧 와서 내 앞에 앉겠지

말없이 차를 마시겠지

그 사이 밖은 더 밝아질 테고

나는 느린 시선을 거두고

출근을 위해 종종 거리겠지

또

하루가 시작된다

느리게 머무는 새벽 시간

감사하다