117 조각. 거짓말

/

117 조각

어떤 남자가 넘어지지 않겠다고

팔로 나를 밀었다.

나는 옆으로 밀렸고

나를 민 남자는 자리를 지켰다.

운동을 쉬고 있는 현실이

이렇게 나를 타격한다.

그런 충격에 내릴 역을 놓칠 뻔했다.

내려서 걷는 중에는

누가 자꾸 내 신발 뒤축을 밟았다.

곧 도착 예정인 게 반대편 열차여도

여전히 착각하고 뛰는 사람들이 있다.

열심히 손질한 머리는

지하철 에어컨 바람에 도루묵이 돼.

그러면 이런 날의 나는

이리저리 차이는

바람 빠진 풍선과 다를 게 없다.

너무도 느껴지고

눈에 보이고 들리는 것들.

뒷자리 직원은 물을 마실 때마다

“캬-”, “캬-” 하고 정신 사나운 소리를 내고,

냄새가 심한 사람은

물리적 거리를 파괴하며

코를 마비시킨다.

음악도 영화도 드라마도

책도 읽지 않는 사람과는

무슨 얘기를 할 수 있는지 모르겠다.

비가 온대요, 날씨가 덥네요,

주말엔 어디 가시나요,

연차 내고 어디 가시나요.

무해하고 불필요한 이야기로

시간을 채우는 게 어른의 삶일까.

거짓말하는 연습을 해야 한다고 생각해.

그것은 타인을 쉽게 판단하며

상처 주지 않는 인간이길 바라는

나의 자존을 붙드는 방식.

by 개복사