비법을 전수받고 싶었다
친구는 느리게 걸었다. 갈지자로 걷기도 하고 가끔은 왔던 길을 되돌아가기도 했다.
내가 슬픔을 말하면, 친구는 걸음을 멈추고 깊이 탄식했고 내가 기쁨을 말하면, 친구는 배를 잡고 길 위에 주저앉았다. 내가 놀라운 소식을 말하면, 어느새 친구는 그 자리에서 얼음이 되었다.
‘그렇게까지 가던 길을 멈출 정도의 이야기는 아닌데…….’
나는 길에 멈춰 선 친구가 진정하고 걷기를 바랐다.
‘걸으면서 이야기할까?’라는 말이 스멀스멀 차올랐다.
나는 한 번에 한 발자국밖에 걸을 수 없다는 사실이 아쉬운 인간이었다. 중국 소림사에 있는 축지법의 달인을 찾아가 머리를 조아리고 비법을 전수받고 싶었다. 그리고 하늘을 향해 외치고 싶었다.
“왜 한 번에 두 걸음은 안 되는 겁니까, 세 걸음도 아닌 겨우 두 걸음인데. 이것이 정녕 신이 만든 질서를 거스르는 인간의 탐욕이란 말입니까.”
친구는 강의가 시작되는데 뛰기는커녕 길가에 핀 꽃을 한참이나 들여다봤다. 취업을 앞두고 동아리방에서 기타 연주에 맞춰 노래를 부르고, 선후배들과 아무짝에도 쓸데없는 시시한 이야기를 길게 말하고 오래 들었다.
나는 친구와 거리를 두었다.
20여 년이 지난 어느 날 우리는 다시 만났다. 나는 느려졌고, 친구는 빨라졌다. 하염없이 느긋했던 친구는 몸집 큰 SUV 자동차를 거침없이 몰았고, 나는 그 옆자리에서 눈을 질끈 감은 채 외쳤다.
“제발, 천천히 좀 가.”
번개돌이가 된 내 친구가 아프다. 그사이에 무슨 일이 있었는지 나는 모른다. 친구는 내게 말하지 못했을 것이다. 입을 떼려는 순간, 나는 저만치 앞서 걸어가 빨리 오라 재촉했을 것이다.
느리게 걷던 너
타인의 말에 온 마음으로 귀 기울이던 너
꽃보다 더 많이 웃고 비보다 더 많이 울던 너
우리 걷자
네 걸음에 내 걸음을 맞출게.