공부보다 ‘살아있음’을 증명하던 곳
시험 때마다 나는 같은 패턴을 반복했다.
일주일 전까지는 게임, 오락, 야구.
그렇게 놀다가 시험이 다가오면 늦은 밤, 새벽까지 교과서를 붙잡았다.
“하루만 더 있었으면 100점을 맞았을 텐데…”
그 후회는 늘 시험이 끝난 다음 날에 찾아왔다.
성적은 대개 60점대.
불안은 성적표보다 먼저 찾아왔다.
시험이 끝나면 해방감을 핑계로 다시 놀았다.
비디오, 오락실, 야구.
그리고 또 시험이 다가왔다.
인정받고 싶은 마음이 만든 거리감
1학년 초, 나는 반장과 일진 옆에 서 있었다.
중요한 사람인 줄 알았다.
하지만 어느 순간, 나는 그들의 대화 밖에 서 있었다.
관심과 주목, 인정받고 싶은 마음이 그때도 내 안에 있었다.
그 마음이 너무 커서였을까, 친구들과 오히려 멀어졌다.
나를 하잖은 존재로 대하는 친구들이 생겨났다.
그 이후 학교는 점점 가기 싫은 곳이 되었다.
밤마다 같은 꿈을 꿨다.
동네 지붕 위를 날아다니는 꿈.
현실에서 벗어날 수 없다면, 꿈에서라도 멀리 가고 싶었다.
집은 TV 소리로 가득했다.
아버지와 어머니는 이발소에서 함께 일하셨다.
손님과는 많은 이야기를 나누셨지만, 집에서는 대화가 적었다.
TV를 켜놓고 개그 프로그램, 농구대잔치, 프로야구를 보며 웃는 게 내 하루의 작은 행복이었다.
그러다 아버지가 말했다. “학원 좀 다녀라.”
돈을 내주셨으니 성적을 올려야 했다.
하지만 학원 숙제와 학교 숙제는 나를 짓눌렀다.
‘나는 안 되나 봐.’
불안과 스트레스는 커졌고, 공부는 여전히 어려웠다.
그때 오락실이 있었다. 거기서만은 달랐다.
나는 버블버블, 너구리, 원더보이, 마계촌, 아소, 황금도끼, 더블드래곤, 소림사, 스트리트파이터…
그 모든 게임의 ‘왕’을 깨고, 예술 같은 플레이를 했다.
누군가는 내 뒤에서 감탄했다. 점점 여러명이 내 뒤에서 내가 게임하는 것을 지켜보고 있었다.
“와, 너 진짜 잘한다.”
그 한 마디가 나를 살렸다.
집도, 학교도, 학원도 나를 인정하지 않았지만, 오락실에서는 나는 살아 있는 사람이었다.
지금 돌아보면, 그 시절의 나는 성적표보다 ‘살아있다고 느낄 순간’을 찾고 있었다.
시험에서 100점을 맞는 기쁨보다, 오락실에서 “대단하다”라는 말 한마디가 더 간절했다.
그게 내 자존감을 지켜주는 유일한 장치였으니까.
심리학에서는 이런 걸 ‘대체 보상’이라고 부른다.
주요 영역(공부, 관계)에서의 실패를 다른 영역(게임, 스포츠)에서 메우려는 심리다.
그 보상이 없었다면, 나는 더 쉽게 무너졌을지도 모른다.
혹시 당신도 지금, 오락실 같은 공간을 찾고 있지는 않은가.
남들이 보기엔 ‘의미 없어 보이는’ 그곳이,
당신이 숨을 쉴 수 있는 유일한 자리일 수도 있다.
하지만 기억하자.
그 자리에서 느낀 생존의 감각은, 허무한 것이 아니다.
그건 여전히 살아 있는 가능성의 불씨다.
다음 글에서 나는, 오락실 이후 어디에서 그 불씨를 다시 피웠는지 이야기하려 한다.
아마 당신의 자리와 그리 멀지 않을 것이다.