brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 평범한지혜 Aug 14. 2020

엄마의 세월

스물네살 무렵 고시공부를 한다고 집을 떠났다.

서른아홉이 된 지금까지 세어보면 열 다섯 해를 엄마와 따로 살았다.

처음 집을 떠날 때는 앞으로의 내 삶이 어찔될 줄도 몰랐고, 이렇게 오래 엄마와 따로 살게 될 줄은 생각도 못했다. 정확히 말하면 젊은 날의 사람들이 모두 그렇듯이, 눈 앞의 공부에 관심을 두느라 5년 뒤, 10년 뒤는 전혀 생각하지 않았다.

그러다 어느 날 갑자기 엄마 음식이 내 입맛에 너무 짜다는 걸 깨달았다.

엄마는 거제도 바닷가 사람이라 생선조림에다 생선탕을 자주 해주셨다.

오늘도 호박을 듬뿍 깔고 두툼한 갈치를 올린 갈치조림을 해주신다.

국물을 조금 떠먹는데, 너무 짜다.

엄마의 음식 간이 짜졌는지, 원래 이랬는데 내 입맛이 싱거워진건지 알 수가 없다.

그저 엄마는 아무렇지 않고 맛있다는 표정이다. 이렇게 상대적인가 싶다.

엄마와 옷을 사러 간다. 오랜만에 집에 오면 엄마는 딸과 같이 백화점 가는 걸 좋아한다.

이것저것 구경도 하고, 딸을 졸라서 새옷을 얻어 입는 것도 좋고, 딸한테 새옷을 사주는 것도 좋다고 하신다.

실리적인 인간인 나는 그게 뭐냐며, 엄마 돈으로 엄마 옷 사입고, 내 돈으로 내 옷 사입으면 마찬가지 아니냐고 되묻는다. 그 말이 그 말이 아니라는 걸 알면서도 나는 그런다.

사실 엄마랑 옷을 사러 가면 힘들다. 취향이 안 맞아도 너무 안 맞다.

게다가 우리 엄마는 취향이 안 맞으면 상대방 취향을 존중하는 사람이 아니다. 자기 취향을 강요한다. 나는 싸우는 걸 싫어하는 성향이니 그냥 엄마 취향대로 사버린다. 그리고 그 옷은 옷장에 처박혀 있다가 아름다운 가게 기부 물품으로 들어가는 경우가 많다. 그래서 엄마와 쇼핑이 나에게 즐겁지는 않다.

쇼핑몰에서 나와 길을 건너려는데 신호등 초록불이 깜빡인다.

건너가자고 엄마 손을 잡아 끄는데, 엄마 몸이 더 이상 마음처럼 반응하지 못한다.

나에게는 낯설다. 한 번씩만 와서 2~3일만 있다 가는 자식이 뭘 알겠나.

그러고 엄마를 바라보니 역시 낯설다.

수북하던 머리숱이 다 어디로 가고, 어느새 정수리가 숭숭. 머리카락은 영양가 없이 풀풀 날린다.

백화점 에스컬레이터에 올라타기가 겁이 난다며 머뭇머뭇 손잡이를 꼭 붙잡으며 타는 엄마가, 너무 낯설어졌다.