by
Jul 05. 2020
가끔은 멀리서 들여다볼 줄 알아야
감정 들여다보기
'찌르르륵~ 찌르르륵~ '
귀뚜라미가 소리가 맞나 싶다. 가을에나 어울리는 소리지만, 귀에 쩌렁쩌렁 들린다.
'뿍뿍뿍뿍...뿍뿍뿍뿍...'
숨을 참아가며 꽤 오래 울어대는 이 소리는 크기를 감안한다면 곤충이 아니고 새의 소리이다. 구성지게도 뱉어내는 중이다.
'삐르르르, 씨르르릭'
온 힘을 짜내며 긁어내는 익숙한 이 리듬은 매미가 확실하다. 아직은 철이 일러서인지 소리가 수줍게 들리기도 한다.
자연의 소리를 글로 옮기는 일은 참 어렵다.
섞여있는 소리들을 발라내서 하나씩 따라 적어보니, 내 소리글은 자연의 소리에 모자라도 한참이 모자란다.
그나마 다행인 것은 기억나는 글 중에서 자연의 소리를 그럴듯하게 읽어본 적이 한 번도 없어서, 나의 부족함은 나만의 문제도 아닌 것 같다.
인간이 만든 소리 기호가 자연을 담아내기에는 너무나 빈약하고 초라하지 않을까 싶다.
캠핑장의 밤은 도시의 밤과 비교할 수 없다. 그만큼 낯설고 풍부한 것들로 가득 차 있다. 고요하고 적막한 밤이지만, 자연의 소리와 냄새 그리고 빛이 주는 향연은 마음을 가라앉힐수록 깊어지며, 그럴수록 글로 담아내는 일을 어렵게 만든다. 집중하면 할수록 내 몸을 더욱 작아지게 만든다.
밤이 주는 풍요로움을 모두 담아내지 못해 못내 아쉽다가장 먼저 귀가 반응한다.
산을 끼고 굽이굽이 흘러가야 하는 계곡, 그 속에는 온몸을 부딪혀 깨지는 물의 소리가 있다. 리듬을 타듯 물의 가락 사이로, 이름 모르는 새의 스산한 울음이 섞이고, 풀벌레는 또 그 새소리에 뒤지지 않기 위해 사력을 다해 울어댄다. 조금만 더 세밀하게 귀 기울이면 그것들만 있는 것은 아니다. 나 여기 살아있노라고 알리는 또 다른 무엇들의 아우성도 있다. 바람이 소곤대거나 나무의 속삭임마저 들리지 않을까 싶을 만큼, 풍요로운 소리들이 춤을 춘다.
코로 전해지는 것도 새롭다.
풀의 냄새, 나무의 냄새가 있고, 돌과 흙의 향기도 있다. 확실하게 내가 이런 것들의 냄새라고 단정하는 것은 콧속으로 빨려 들어오는 것들에는 분명히 이곳을 이루는 풍경들이 자신의 몸뚱이 중 일부를 쪼개서 가볍게 하여 온 사방에 띄워 보내고 있을 것 같아서다.
밤비가 내리던 날, 라디오 디제이가 알려준 비 이야기가 기억났다. 비 냄새의 정체는 빗방울들에 의해 바닥에 있던 흙 알갱이들과 땅속의 미생물들을 위로 밀어 올려서 나는 냄새라고 말이다. 지금도 비 냄새처럼 이곳을 이루는 것들의 향이 아닐까 싶다.
어둠 속에서 눈은 다른 것을 보게 된다.
새까만 하늘에 총총 빛나는 별빛을 보았더라면 더 좋았겠지만, 오늘은 구름이 절반 이상을 뒤덮고 있다. 하지만, 머리 꼭대기서부터 아래로 훑어내려 오면 새로운 광경이 펼쳐진다. 온우주의 색이 바탕색을 이루고, 그 위로 약간 옅은 구름 색으로 덧칠한다. 계속 쳐다보면 움직이는 덧칠이다. 유유히 흐르거나 역동적으로 몸을 바꾸며 떠다니는 풍경이 경이롭기까지 하다.
밤하늘과 밤 구름이 윗머리의 풍경이라면, 조금 아래는 검은 산들과 그 그림자들이 병풍처럼 둘러싸고 있다. 그리고, 더 가까이는 하늘과 산보다 더 큰 나무들이 흑백사진이 되어 하늘과 산을 덮는다.
온 세상이 흑백이다. 큰 우주 속에 구름이 떠다니고, 그 아래 산들이 받쳐 들고, 나무들은 기둥으로 우뚝 솟아 있는 셈이다.
거의 1년 만에 캠핑장을 찾았다.
지난해 6월, 양평의 어느 캠핑장을 다녀오고는 처음이다. 겨울이 지나고 날이 풀리면서 마음에는 계속 캠핑을 가야지하고 노래를 불러왔었다. 무척이나 가고 싶었지만, 상황이 여의치 않았다.
여러 가지 개인적 고민이 생기고, 회사일이 겹쳐갔다. 심지어 코로나까지 발목을 잡았다. 이 핑계 저 핑계를 대다 보니, 벌써 반년이나 훌쩍 넘어버린 것이다. 방콕만 하고 있는 아이들에게 미안했고, 아이들 수발에 답답해하는 아내에게 바람이라도 쐬어주고 싶은 마음이 간절하여, 용기 내서 캠핑장을 찾아온 것이다.
아내의 혼자있는 시간
