칭찬과 그림

관찰 드로잉

초등학교2학년인가 3학년 때 겨울방학 숙제로 개구리 한 마리를 연필로 그려 간 적이 있다.

그 나이의 아이가 혼자 한 것 치고는 얼마나 비슷하게 그렸던지 엄마도 놀라고, 아빠도 놀라고, 학교에 가져가니 친구들과 선생님도 놀라고 칭찬도 아마 엄청 받았던 것 같다.

교내외 미술 대회도 참 많았던 시절이라 여기저기 다니면서 상장도 수많이 받아가며 나는 우리 학교 대표 ‘그림 잘 그리는 아이’가 되었다.

그때는 진짜 그림을 곧잘 그렸던 것 같은데, 문제는 30년이 지난 지금도 그때보다 크게 나아진 것이 없는 것 같다는 것이다. 계속 그 이후로 학원도 다니고, 입시 준비도 하고, 그림 외주 일도 하고 손에서 놓은 적 없이 쭉 해왔는데도 말이다.

물론 기술적인 정교함이나 숙련도나 유행과 시대에 맞춰가는 세련됨? 은 장착해 갔지만 아무리 생각해 봐도 그림의 본질적인 무엇인가가 나에게 빠져 있다는 느낌이 들었다.

단팥 없는 붕어빵이랄까 뭐랄까 팥이 아니면 슈크림이라도 빵빵하게 안에 채워져 있어야 하는데 이도저도 아닌 속이 빈 붕어 모양 빵 같은..

아홉 살 그때 개구리를 처음으로 똑같이 그릴 수 있게 되었을 때,

그렇게 많이 칭찬받지 않았더라면 어땠을까? 그렇게 많은 미술대회에 나가지 않았더라면??

그래도 나는 스스로 내 개구리에 만족하고 혼자서도 충분히 즐거웠을 것이다.

그리고 다음번에는 또 다른 새로운 개구리를 한번 그려보고 싶었을지도 모르지.

지금도 나는 답이 정해져 있는 것보다, 결과를 모르는 것에 훨씬 재미를 느끼니까.

칭찬도 상도 없었더라면, 잘 그려야만 하는 이유 같은 것이 별로 없었더라면, 그림으로 어떤 기준에 꼭 맞춰야 하는 부담이 없었더라면 지금의 나는 적어도 그림을 훨씬 더 좋아하는 사람이 되어 있을 것 같다.

그래서 나는 내 아이들에게 그림 잘 그리네~ 재능 있네~라는 칭찬을 최대한 하지 않으려고 신경 쓴다.

미술학원에 보내거나 미술대회에 여기저기 내보내서 상장을 받아 오게 하려고 애쓰지도 않는다.

어쩔 때는 입이 근질근질할 때도 있지만 ‘오~ 느낌 좋은데? 오늘 손이 좀 풀리는 날인가 봐?’ 이 정도로 딱 끝낸다. 내 아이들이 그림을 잘 그리는 아이보다는 좋아하고 즐기는 아이들로 자랐으면 좋겠다.

이제 알았으니 이제부터라도 나도 자유롭게 그리고 싶다.

누구의 칭찬도 인정도 필요 없이 —오롯이 나를 위한 나에 대한 나의 그림.

누가 칭찬해 주지 않아도

누가 상 주지 않아도

괜찮아. 내가 나를 칭찬해 주면 되니까