메뉴판의 가격부터 보는 사람

2024. 12

"사람이 가진게 없으면 식당에 가서 메뉴가 눈에 안들어 오고 가격부터 보게 되요. 없이 살던 시절 꿈이 식당에서 메뉴부터 보는게 꿈이었어요. 가격말고"

유튜브를 보다 어느 유명인의 이 한 마디에 갑자기 눈물이 멈추지 않았다.

그 유명인의 본인 얘기였지만 우리 아빠의 얘기기도 했다.

아빠가 편찮으시기 전 아빠와 식당을 가본 일은 한 손에 꼽는다.

집에서도 밥을 같이 먹지 않았는네 밖에서 외식이 왠말이겠는가

아빠가 쓰러지시고서야 우리는 마주 앉아 가끔씩이나마 밥을 먹게 되었다.

최근 10년과 비교해봐도 아빠가 쓰러지신 뒤 몇 달 사이 함께 먹은 식사 횟수가 더 많을 정도였다.

그래서 알게 된 아빠의 낯선 버릇들

아빠는 식당에 들어서면 메뉴판을 정독한다.

처음엔 메뉴를 훑는줄 알았는데 아니었다. 메뉴의 가격들이었다.

9000원짜리 식당밥을 먹을때 조차 아빠는 꼼꼼히 그리고 꽤 신경써서 가격부터 읽었다.

평생을 돈에 쪼들려오고 외식에 몸을 사리고 아끼는게 너무 몸에 베여서 인이 박힌 사람의 습관이었다.

그건 치매가 시작되고서도 똑같았다. 아빠는 무조건 가격부터 읽었다.

그리고 첫마디는 꼭 "어휴 너무 밥값이 비싸다. 집에 가서 먹자"

요즘 밥값이 다 이 정도 한다고 제발 가격 좀 보지 마시라고 이 정도는 충분히 사드린다고 말씀드려도

별 대단한 맛도 아닌거 집에가서 먹자고 우겨대셨다. 그럴때마다 집에 밥이 없어서 그러니 제발 별말씀 하지 마시고 먹고 가자고 달래는게 식당에서의 코스였다. 별 맛도 없는거라고 해놓고선 매번 헐레벌떡 아주 맛있게 싹싹 비우셨다.

그 속도가 너무 빨라서 사실 나는 아빠와 밥 먹는게 조금 힘들었다.

난 반그릇도 먹지 못했는데 아빠는 어느새 다 드시고 나를 쳐다보고 계셨다.

그러면 내 밥을 또 절반 덜어 아빠께 드리면 아빠는 기다렸다는 듯 맛있게 그 밥을 드셨다.

아빠가 치매가 오기전 그러니까 처음 쓰러지시고 섬망 정도만 있으실때 물어본적이 있다.

"아빠는 진공청소기처럼 밥을 빨아들여? 씹긴 하시는거야? 왜이렇게 빨리 드셔?"

"공장에서 밥 먹던 버릇이 남아서 그렇지"

"공장에서 밥 먹을 시간을 짧게줘?"

"일이 고되니 빨리 먹고 일분이라도 더 쉬려고 빨리 먹다보니 공장 안다닌지 10년 넘었는데 안 고쳐지네"

"아빠 근데 식당가서 왜 가격표부터 봐? 우리 먹는거 가격 빤한데 매번 그렇게 정독을 하셔?"

"사람이 자기 먹는 밥 값 정도는 알고 먹어야지"

"아니 우리 먹는 밥 거기서 거긴데 새로 알 것도 없는데 그리고 좀 비싸면 어때. 내가 그 정도도 못사드릴까봐?"

"뱃속에 들어가면 다 똑같은데 뭐하러 돈 써"

"뱃속에 들어가면 다 똑같은데 그렇게 맛있게 드시나?"

"뭐 아까 그 대구탕은 먹을만 하더라"

"아빠, 아빠 모야모야 수술하고 나면 우리 맛있는거 많이 먹자. 내가 더 좋은것도 사드릴게. 우리 제주도 여행도 가보자. 아빠 비행기 한 번도 못타보셨잖아."

"됐어. 그런거 욕심 없어. 너나 놀러가."

"죽기전에 비행기는 한 번 타봐야지. 아빠 친구들은 비행기 타고 해외도 가는데 제주도는 가봐야지. 아빠 제주도도 못가봤잖아."

"먹고 살기 바빠서 그랬지 뭐."

"아빠 그러니까 내년 봄이나 가을엔 꼭 같이 갑시다. 1월에 수술하시면 5월엔 가도 될거야. 거기 흑돼지도 맛있고 갈치도 그렇게 맛있대. 그땐 가격표 좀 보지 마시고"

"그래. 그러자"

지난 12월 병원 진료를 보고 다시 요양병원으로 돌아가며 아빠와 나는 꽤나 다정한 2025년 봄을 꿈꿨었는데 정작 2025년 봄부터 아빠의 외래진료조차 내가 대리처방으로 다니며 아빠는 요양병원에 24시간 한 달 내내 갇혀 병원밥만 드시고 계신다. 우리가 꿈꾸던 봄은, 여름은 이런게 아니었는데...

아빠랑 밥 좀 많이 먹어둘걸...