brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 허윤숙 Jul 29. 2019

그들은 비록 무명이었지만,  나에겐 우주대스타였다.

'나의 아저씨'에게 드리는 부탁

내가 어릴 적 대부분 가정집은 아담한 주택이었다.


우리 집에 있던 마당과 장독대, 파란 철제 대문이 떠 오른다. 우리 집 마당 전체를 등나무가 덮고 있었는데, 그 등나무는 내가 태어나기 훨씬 전부터 구부정한채로, 그 자리에 있었다.


등나무 옆에는 사각지붕틀 있어서 등나무 이파리가 계속 이어졌다. 그 잎은  마당 전체에 시원한 그늘을 만들어주고 있었다.

 

마당 전면에는 작은 화단이 있었다. 그 화단에는 올망졸망 꽃들이 자라고 있었다. 대부분 빨간 꽃, 노란 꽃이었는데 이름이 있는 것도 있다. 나팔꽃, 해바라기, 맨드라미, 분꽃이다. 이 꽃들은 키가 작았다. 어린아이가 쭈그리고 앉아서 속닥속닥 속삭이기 딱 좋은 높이.


나는 이 중에서도 나팔꽃이 신기했다. 아침이 되면 활짝 피었다가 저녁에는 꽃잎을 오므리고 고갤 숙이는 것이 아닌가? 나는 꽃잎을 오므리는 시점을 잡으려고 잠복근무도 마다하지 않았지만 번번이 실패했다. 나팔꽃은 나팔꽃대로 어린애 모르게 일을 해치워야 한다는 강박관념있었?


분꽃은 씨앗이 까맣고 단단했다. 그 씨앗을 모아 밀가루 빻듯 돌로 빻았다. 그러면 하얀 가루가 얻어졌다. 그 가루를 얼굴에 분처럼 발랐다. 그래서 분꽃인가 보다 했다.


해바라기에서는 씨앗을 얻었다. 특별히 크고 두꺼운 얼굴을 가진 해바라기에선 많은 씨앗이 나왔다. 그 씨앗을 햇볕에 말려 간식처럼 먹었다. 해바라기는 결국 마지막까지 해를 보다 가는 셈이다.


나는 해바라기가 해를 향해 자라는 모습이 참 신기했다. 하루는 해바라기를 골라 얼굴 방향을 담벼락 어두운 쪽으로 돌려놓아보았다. 그러자 며칠 지나지 않아 다시금 해를 향해 고갤 내미는 게 아닌가? 고집이 세어 보이기도 하고 충성스러운 개를 보는 것 같기도 했다.


맨드라미는 소꿉놀이에 주로 쓰였다. 꼬불꼬불 생긴 꽃잎이 마치 미역 같아 보였다. 소꿉놀이할 때 미역국을 끓인다면서 칼로 잘랐던 기억이 난다. 칼로 자를 때마다 피처럼 빨간 즙이 손에 묻어나곤 했다. 까슬까슬하고 두껍고 색깔도 그다지 예쁘지 않던 꽃이었다.


이 꽃들은 향기가 없었나 보다. 추억을 떠올리면 냄새가 떠오르곤 하는데 그 꽃들은 아무 향기가 떠오르지 않는다.


지금 생각해보면 색깔도 화려하거나 곱지 않았다. 맨드라미는 꽃이라고 하기엔 둔탁한 느낌이 났다. 그러고 보니 가을이면 길가에 한 줄로 피어나던 코스모스도 향기가 기억나지 않는다. 모습은 참 고왔는데.


IMF사태 이후 우리나라 종자시장이 죽었다고 한다. 다국적 종자 회사가 우리나라 종자 회사를 거의 다 인수했기 때문이다. 시골에서는 농사 씨앗마저 사다 심어야 한다. 그 씨앗이 어떤 처리를 거쳤는지 알 수도 없다. 유전자 변형 식물인지 아닌지 검사하는 시스템 자체가 믿을만한지도 의심스럽다.


어릴 적 가을에 외할머니 집에 가면 마당에서 여러 가지 씨앗을 볼 수 있었다. 예를 들어 옥수수 알맹이 하나하나를 따서 햇볕에 말리는 것이다. 그 씨앗은 다음 해에 뿌릴 거라고 하셨다.


이상했다. 우리 집 마당에 있는 맨드라미나 나팔꽃은 씨앗을 받아놓지도 않는데 다음 해 또다시 방긋 인사를 하곤 했으니까. 생각해보니 그렇다. 그 꽃들에겐 물을 준 기억이 없다. 땅에 거름을 준 적도 벌레를 잡아준 적도 없다. 햇빛을 조절하면서 막을 씌운다던가 일부러 밝게 해 준 적도 없다.


그냥 자기들이 알아서 매년 꽃을 피우고 무럭무럭 자라고 또다시 시들고는 했다. 그런데 요즘은 그 꽃들이 눈에 띄질 않는다. 분꽃이나 맨드라미 꽃을 아는 아이들도 없다.


꽃가게에서 파는 꽃들은 장미나 백합 등 색깔이 화려하고 향기가 강한 것들이 대부분이다. 들꽃처럼 수수한 외모를 가진 것들은 없다.


우리 집 꽃들은 씨앗을 받아주거나 물을 주지 않아도 잘 자랐다. 향기가 없어서일까? 그 꽃 주변엔 벌도 오지 않았던 것 같다. 아무리 척박한 땅이라도 꿋꿋이 땅을 뚫고 나오는 그 생명력, 그 수수한 외모와 소박한 향만을 가지고 매일 꽃잎을 피우고 닫곤 했던 것이다.


나는 그 꽃들에게 매일 인사를 했다. 특히 제일 좋아하던 나팔꽃에게 매일 아침저녁으로 인사를 하던 꼬마 아가씨.


이제 그 꽃들 키를 훌쩍 넘어설 만큼 커다란 어른이 되었는데... 그런데도,


그 꽃들이 하던 말이 무척 그립다.


"꼬마 아가씨, 안녕. 너무 슬퍼하지 마. 나는 아주 사라지는 게 아니야. 잠깐 고갤 숙일뿐이야. 내일 아침이면 어김없이 꽃잎을 활짝 열어서 보여줄게. 투명한 이슬까지 그 안에 담뿍 머금고 말이야. 아참, 내일은 꽃잎도 더 커져 있을 거야."


그때마다 나는 대답했다. 약간은 훌쩍이면서,


"나팔꽃 아저씨.(왜 그런지 모르지만 나는 나팔꽃을 남성화했다. 아마 나팔꽃 모양이 트럼펫을 닮았다고 생각해서인가보다. 트럼펫을 부는 아저씨가 그 꽃잎에 숨어 사는 것처럼 느꼈다.) 아저씨. 오늘 저랑 재미있게 놀아줘서 고마워요. 내일은 제가 재미있는 이야기 많이 들려줄게요. 아빠가 동화책을 이만큼(양팔로 귀 위까지 들어 올려 원을 크게 그려 보이면서) 사 오셨거든요. 나는 이제 밥 먹으러 가요. 그런데 밥을 먹기가 너무 싫어요. 저는 그래서 오늘 밥을 딱 한 개만 먹을 거예요. (어릴 적 밥을 워낙 싫어해서 입에 달고 살았단다. 밥을 딱 한 개만 먹는다고) 저는 과자랑 사탕만 먹고살고 싶은데 그게 안되나 봐요. 그럼 더 씩씩하고 힘이 세질 거 같은데 말이에요. 그럼 내일 봐요. 아저씨. 내일도 꼭 살아나셔야 해요. 안 그럼 너무 슬플 거 같아요."


어린아이 눈에 나팔꽃이 머리를 푹 수그린 것이 마치 죽은 것처럼 보였기 때문이다. 그러다가 아침이면 언제 그랬냐는 듯이 고갤 빳빳이 드니 신기할 수밖에.


이런저런 이야기로 식물과 대화를 하던 어린 시절이 떠 오른다. 요즘 알게 된 사실이 있다. 식물도 말을 알아듣는다는 것. 식물에게 칭찬을 해주고 사랑을 주면 잘 자라고 욕을 하면 안 자란단다.


내가 어릴 때 우리 집 마당에 있는 식물들은 나랑 수없이 대화했다. 내 사랑을 듬뿍 받아서 더 잘 자란 것일까? 물론 내 행동이 다른 형제들에겐 좀 오버스러웠던 모양이다.

"언니는 무슨 꽃한테 말을 걸어?" 하고 핀잔 주기도.


나에게 감성이라는 게 조금이라도 있다면 일정 부분 그 꽃들에게서 온 것일 게다.


이름 모를 꽃들, 이름어도 주목받지 못한 꽃들.


건강하고 잘할 자신이 있는데 아무도 캐스팅해주지 않는 무명배우 같다. 그 꽃들이 그립다.


작은 시골 마을에 가면 가끔 눈에 띄곤 하는데 그렇게 반가울 수가 없다. 천연기념물로써의 가치가 없어서 보존 대상이 되지도 못하나 보다. 


하지만 적어도 내게는 우주 대스타다. 어린 꼬마에게 '희망'이라는 게 뭔지 일찌감치 가르쳐준 스승이기 때문이다.


겉으론 어른의 탈을 쓴, 사실은 아직 한참이나 어린 나다. 힘들면 그 자리에 철퍼덕 주저앉아 어리광 부리고 싶을 때가 있다. 그리고 한 아저씨를 소환하는 거다.


"나팔꽃 아저씨. 한 번만, 딱 한 번만 얼굴을 내밀어 주시면 안 될까요? 그럼, 나 다시 힘차게 달려볼게요."



작가의 이전글 적어도 내 결혼에선 쇼펜 하우어가 이겼다.

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;