아까징끼보다 진한 엄마의 사랑

당신의 기억에도 빨간약 하나쯤은 있을 거예요

스벅 커피 4잔을 받아 들고 큰오빠의 카니발에 오르려던 찰나.
“쿵!”
머리가 차문에 세게 부딪히고, 나는 뒤로 튕겨져 엉덩방아를 찧었다.

순간 너무 아팠지만, 눈물은 안 났다.
나는 바닥에 주저앉아 “엉엉” 우는 울음을 흉내 냈다.
차 안에 앉아 있던 가족들은 그런 나를 보며 웃음을 참지 못했다.
아마도, 그 모습이 꽤 우스꽝스러웠을 것이다.

30초쯤 지났을까.
바닥에 떨어진 커피 트레이를 들고 다시 차에 올라타, 한 번 더 엉엉 시늉을 했다.
그제야 모두 “괜찮아?”, “어디 안 다쳤어?” 하며 걱정스러운 얼굴을 했다.

“몰라... 머리에서 피나는 것 같아...”
손을 머리에 얹었다 떼보니 정말로 손가락에 선홍빛 피가 묻어 있었다.

그 순간, 웃음은 사라졌다.
가족들의 얼굴엔 놀람이 스쳤고, “병원 가자”는 말이 오갔다.
나도 순간 심각하게 고민했지만 다행히 상처는 크지 않았다.

약국은 연휴라 문을 닫았고, 편의점에서 산 마데카솔로 급히 응급처치를 했다.
머리는 욱신거렸지만 할머니 산소에 가야 했기에 다시 길을 재촉했다.

덕평휴게소에 들렀을 때 엄마는 약국에서 “아까징끼”를 찾았다.

어릴 적, 아까징끼는 어디든 바르면 낫는 줄 알았다. 무릎이 까져도, 열이 나도, 심지어 마음이 아플 때도..

그 빨간약 하나에 아이들의 온 우주가 다 있었던 시절이 있었다.

고두심 님이 오래전 드라마에서 가슴에 빨간약을 바르며 "마음이 아파서..."라고 말하던 장면처럼

아까징끼는 상처 위에 바르는 약이 아니라, 마음 위에 올려두는 위로였는지도 모른다.

그날, 엄마는 다시 내 머리에 붉은 약을 발랐고 신기하게도 욱신거리던 통증이 가라앉았다.
엄마 손끝의 약은 약국보다 더 빠르고 정확했다.
어릴 적 그 익숙한 빨간약.
엄마 손길이 머리에 닿는 순간, 마음이 놓였다.

그날 이후로도 엄마는 “약 꼭 다시 바르고”, “물 닿지 않게 조심하라”라고 몇 번이고 말했다.
엄마의 걱정은 말보다 따뜻했다.

사고는 순간이다.
늘 타던 차, 늘 있던 순간 속에서도
예기치 않은 일이 벌어진다.

다행히 모든 게 무사했고,
그날 저녁, 짜장면 한 그릇으로 하루는 마무리되었다.
울고, 웃고, 놀라고, 다시 웃었던 하루.
참, 인생이란 이래서 재밌다.

그리고 문득 알게 되었다.

어릴 적 아까징끼처럼 지금의 나에게도 여전히 가장 잘 듣는 약은 엄마의 사랑이라는 걸.

사랑하는 울 엄마, 오래오래 지금처럼 제 곁에 있어주세요.
그 존재만으로도 저는 살아갈 힘을 얻습니다.

당신이 있어서 세상이 덜 아프고 인생이 참으로 살만하다는 걸 깨닫습니다.

사랑하고 존경합니다.