1부 습작기행
너는 지구가 돌아가는 소리가 들린다고 말했다.
윙 윙 윙
이 소리가 들리지 않냐고 묻는 너에게
내가 줄 수 있는 건
비 오는 날젖은 꽃다발뿐이었고
향은 사라지고 있는 계절이었다.
보이지 않는 습기는 목을 조르고
쉬기 위해 그은 획은 숨이었는데
눈앞에 뛰고 있던 심장은 너를 지나쳐
나를 보며 뛰고 있었다.
새 턴테이블에서 돌아가던
금 간 빌리 조엘의 피아노맨
어느 토요일 밤 정각이에요
이곳 모든 것들이 날 죽이고 있는 것 같아
이런 곳에서 뭘 하고 있는 거야?
노래를 불러줘, 오늘 밤 우리에게
흠뻑 빠질 준비가 되어있어.
세상을 뒤로하고 검은 잉크로
칠해 만든 무대
거기서
여기로
시작되는
나와 나의
비밀의
다이
얼 로 그
-파도야
-사막인걸
-사과는 쓰고
-약은 달지
-사라지고 싶어
-기억되어야 할 걸
-우리가 결국 남기는 건
-스너프 필름 따위겠지
-누굴 죽여?
-너
-나?
-나
...
...
너는 내게 그만두라고 말했다.
죽고 싶어서 쓰는 건
대체, 무슨 병이냐고
거꾸로 기울어진 것이 있었고
그건 네 발목이었다고
난 여기 앞에 있었지만
곁에 없었다.
제철 과일을 모담아 박제했다.
먹을 것이 아닌 태울 것들이었다.
형광 없는 천장에 걸린
투박한 못
그건 사실
순은이라는 것을
너에게는 알려야 하는데
눈이 자꾸 감긴다.
눈이
자꾸
감긴
다아
툭 하고 펜을 내려놓는다고
마침표가 찍히는 건 아니었고
말끝에 점 하나 찍는다고
끝나는 건 없었고
그러니까, 그러니까
내가 할 수 있는 건 그냥 이렇게
계속 쓰는 거라고 그러니까,
그러니까, 내가 할 수 있는 건
이렇게 계속 쓰는 거라고, 아무 말도
할 말이 아- 사실 생각도 없지만
내가 할 수 있는 건 그러니까,
그러니까 이렇게 계속 쓰는 거라고
나는 글을 쓰고 싶으니까 쓰는 거라고
글을 써서 대접은 못 받지만 내가 할 수
있는 건 쓰는 거라고 돈은 못 벌지만
내가 할 수 있는 건 이렇게 쓰고 뱉고 짓고 짖는
거라고, 나는 계속 쓰고 싶으니까 쓰는
거라고 아무 의미도 없고
아무도 관심이 없지만
내가 사랑하니까 쓰는 거라고
그러니까, 그러니
까 나는 계속 쓸 거라고, 내가 할 수 있는 건
이렇게 쓰는 거라고 세상 태어나 숨 쉬는 거 다음으로 아, 걷는 거 아, 먹는 거 아, 젠장
그러니까, 그러니까 내가 할 수 있는 건 계속
계속 쓰는 거
부서진 조개껍데기 속에서도
바닷소리는 들려왔다.
흐린 아래 기어가던
집 잃은 얘
그건 뻔한 내 얘기고
습한 공간 끈적함을 더하던
검은 정장, 색깔 모자를 쓴
그런 음악이 흐르던 순간
명곡이야, 아주.
버드와이저를 따던 아저씨가 말했다.
명곡이야, 아주.
캔 콜라를 따던 나도 그렇게 생각했다.
심장은 박자에 맞춰
아. 음. 아. 음.
나른함, 끈적함, 신남, 흥분.. 쿵!
거친 파도 소리 쾅!
바스락, 한 부분이 부서지는데
안에 든 게 많아
새어나가지는 않을까 걱정했었지
그때 다행히 음악이 바뀌었고
시간이 멈췄
다.
네가 웃는다.
왜 웃는지 나는 모른다.
모르는 것이 많은 나는
가만히 있었다.
뚝,
하고 음악이 끊겼다.
너는 여전히 웃는다.
웃음은 전염병이 있어
너를 보며
모르는 것이 많던 나도
웃었다.