섬은 하늘과 땅 사이에 있었다

섬에 머무는 동안 난 기다렸을 뿐

기다렸습니다.

배가 뜨기를 기다렸고. 안개가 걷히기를 기다렸습니다. 때로는 바람이 잦아들기를 기다리다 끝내 기다림조차 기다리고야 마는 시간에 앉아 섬인 것을 깨닫고야 말았습니다. 비 그치고 말갛게 갠 하늘을 기다렸습니다. 섬제비 낙엽처럼 떼로 몰려다니는 하늘은 며칠씩 심통을 부리고, 빤히 바라보이는 섬은 너무도 멀었습니다.

이틀이나 여객선은 결항입니다. 해무가 덮어버린 바다는 길을 잃었습니다. 바람 한 점 없는 바다는 더 없이 잔잔한데 깊게 패였던 길은 흔적도 없이 사라졌습니다. 길 없는 바다엔 연신 암소 한마리 목을 빼고 울었습니다. 음매 음매~~. 잃어버린 제 새끼를 부르듯 뿌우웅 뿡 바다가 울었습니다. 해무에 갇혀 헤맬지도 모르는 배들을 향해 소리로 손사레를 쳤지요.

"오지 마시어요. 갯바위가 솟고 암초가 사납게 울어요. 그러니 이리로는 오지 마시어요"

목이 쉬도록 바다는 소울음으로 울었습니다.

요일도 모르고 날짜도 알 필요가 없는 시간이 흘렀습니다. 볕이 나는지 아니면 구름이 가득한지 궁금할 뿐, 째깍이는 시간도 별 의미가 없는 섬에서 시간은 많이도 흘렀습니다. 알게 모르게 섬은 옷을 갈아 입었습니다. 섬색시 초록으로 술렁이던 보리밭은 수염이 허옇게 샌 초로의 늙은이들이 뒷짐을 지고 헛기침을 해대고 있습니다. 발갛게 상기된 색시들의 수다로 부끄러웠던 날들이 엊그제였는데 언제 이렇게 시간이 흘렀는지 알 수가 없습니다.

기다렸습니다.

툇마루에 걸터앉아 엄마가 오기를 기다렸고, 집배원의 손에 들려진 그녀의 답장을 기다렸습니다. 까치가 까악 까악 울기를 기다리기도 했고, 때로는 흙먼지 일으키면 내달리던 완행버스를 기다렸지요.

돌아보니 참 많은 것들을 기다리며 살았구나 하는 생각이 듭니다. 길 게 뺀 목으로 마음 설레며 기다리던 것들이 하나씩 둘씩 곁을 떠난 지금에도 나는 기다립니다. 돌아오지 못할 것을 부질없이 기다리기도 하고, 까톡까톡 까치를 대신해 날아드는 반가움을 기다리기도 하지요. 청보리가 황금보리로 변해가는 섬에 엎드려 오늘도 기다림을 기다립니다.

행여나 그대 바다를 건너 오시려는가 밑도 끝도 없는 기다림도 보태면서 보리이삭 출렁이는 바다를 봅니다. 뿌웅 뱃고동 우렁차게 여객선이 들어오면 좋을 5월의 한 날이 열렸습니다^^