개인의 취향
좋아합니다, 진심으로
여기 마들렌이 맛있어요. 향을 더 냈으면 좋았겠지만
그녀가 말했다. 빛깔과 모양이 좋은 마들렌은 부드럽고 달콤했다. 훌륭한 디저트와 함께라니 저 멀리 반짝이는 산동네의 불빛이 더 없이 아름다웠다. 입 안에서 녹아내리는 마들렌을 느끼면서 생각했다.
맛있다, 그리고 멋있다.
산다는 건 수만 가지 일로 무한히 정의될 수 있다. 개인적으로는 무언가가 되어가는 과정이기도 하고, 아무것도 아닌 것이 되어가는 과정이기도 하다고 느낀다. 하나를 깨닫고 뒤이어 하나를 잊는 식으로 끝과 끝을 뱅글뱅글 돌며 중심을 향하는 지름을 줄여가는 일이라고도 생각한다. 이렇게 삶에 대해서라면 매일 한 가지씩이라도 정의 내릴 수 있겠지만 어쨌든 마주할 때마다 경이로운 일임에는 의심의 여지가 없다. 모두가 살아가고 있으므로 산다는 것은 무어라도 될 수 있으며 마찬가지 이유로 그것은 취향을 쌓아가는 일이 되기도 한다.
흔히 많은 사람들이 좋아하는 일을 쉽다고 생각한다. 하지만 무언가를 '좋아하'는 일은 어렵다. 따지고 보면 '잘' 하는 일만큼이나 어렵다. 제대로 좋아하기 위해서는 잘하기 위한 것 못지않게 많은 준비와 시간과 노력이 필요하기 때문이다.
무언가를 좋아하고 나아가 취향을 가지기 위해서는 어떤 필수적인 '과정'을 거쳐야 한다. 자신이 좋아하는 것과 좋아하지 않는 것을 나누는, 분류의 연속쯤으로 보면 되겠다. 음악을 예로 들어보자. 먼저 수많은 음악 중 좋아하는 장르를 찾아낸다. 그리고 그 안에서 세부 장르, 시대, 가수, 앨범, 곡 단위로 내려가며 범위를 좁혀간다. 내려갈수록 가늘어지면 얼마나 좋을까만은 이런 종류의 지식은 알면 알수록 깊고 넓다. 게다가 한 장르만 좋아하라는 법이 있나. 좋아하다 보면 더 많이 알게 되고 알아가다 보면 더 많은 것을 좋아하게 된다. 그러니까, 끝이 없다.
자, 좋아하는 곡 하나를 찾기 위해 적어도 열개의 곡을 들어야 한다고 가정해보자. 그렇다면 열개의 곡을 찾아내기 위해서는 백개의 곡을 들어야 한다. 거기다 취향이란 것은 온전히 개인적이어서 온갖 미묘한 차이 또한 반영되기 마련이다. 같은 가수의 같은 앨범이라도 어떤 곡은 좋아하게 되고 어떤 곡은 그렇지 않다는 거다. 그렇다 보니 일반적으로 백개의 곡을 좋아하기 위해선 자그마치 천 개 이상의 곡을 듣는 수고가 필요하다. 그 과정을 거치면서 자신이 좋아하는 장르를 알게 되고, 선호하는 가수가 생기고, 여러 앨범 중에서도 마음에 드는 곡을 골라낼 수 있다.
그리하여 끝인가, 하면 그렇지도 않다. 주어진 찰나의 생에 비해 존재하는 음악은 얼마나 방대한지! 지금 이 순간에도 저마다의 취향을 저격하는 음악이 얼마나 많이 쏟아져 나오고 있는지! 막대한 시간과 노력을 들여 만든 개인의 취향은 이후에도 끊임없는 애정과 관심을 요하며 바뀌고 보완된다.
이따금 다양한 분야의 것을 폭넓게 좋아하는 사람을 만나면 한없는 놀라움을 느낀다. 그것을 좋아한다 말하기 위해 쏟았을 시간과 노력과 정성이 아득하게 펼쳐지기 때문이다. 나와 꼭 같은 24시간을 하루로 살아왔을 텐데 어찌 저렇게나 열심히 좋아해왔는지 존경심마저 든다.
'저는 음악을 좋아해요'라고 말하는 일은 누구나 할 수 있다. 하지만 자신의 취향을 정확히 파악하고 아는 일은 다르다. 그것은 오직 꾸준히, 그리고 열심히 좋아해온 사람에게만 허락되는 특권이다. 모든 취향은 고귀하며 존중받아 마땅하다. 나는 좋아하는 음악으로 가득 채워진 플레이리스트를 볼 때 경의를 느낀다. 미식과 영화와 책에 있어서도 그렇다. 좋아하는 레스토랑과 좋아하는 영화와 좋아하는 책을 가진 사람들은 무언가를 열심히 좋아해온 사람들이다. 오랜 세월 정성 들여 차곡차곡 쌓은 것이므로 취향은 주인을 꼭 닮았다. 그래서 좋아하는 것을 찬찬히 들여다보면 그 사람이 보인다. 이런저런 취향이 모여 한 사람과 그가 보낸 시간을 대변한다.
사람들은 무언가를 좋아하며 살아간다.
마음을 쏟아 좋아하는 일은 근사하다.
마들렌을 좋아하는 어제의 그녀는 빛이 났다.
그녀가 좋아하는 마들렌을 음미하면서 나는 그녀를 더 좋아하게 되었다.
열심히 좋아하는 모든 사람은 사랑스럽다.
나는 마음을 다해 무언가를 좋아하는 당신을 좋아한다.
좋아하는 당신은 멋지다.
