어느 밤(夜)

Jun 28, 2016

여기서부터 저기까지가 별

손을 들어 하늘을 쓰다듬었다

고개를 치켜들면 희미한

은하수,

아름다운 것들

비죽

눈시울이 뜨거워진 건 착각이었을까

우리가 우리였던 시간을 건너온 빛

저 흔들리는 별을 즈려밟고

어느 날에는 견우와 직녀가

그리워

떨리는 손을 맞잡고

보고 싶어

그렁그렁 매달린 말들은 휘발할 줄 모르고

사랑해

너는 묵음이 아니라서

늘 귓가를 맴돌고

무거운 혀를 움직여 마른 입술을 핥으면

아릿하게 느껴지는

지워지지 않는

화인처럼 남은

밤

나는 흐르고

시간은 멈추어

여러 날이 바뀌는 동안에도

너는 고여있고

길은 어김없이 꼬리를 물고 늘어져

끝없이 아득하고

모서리와 모서리를 돌아

우리가 마주칠 골목은 어디쯤일까

우글우글

뱉을 수 없는 너를 머금고

꼬박 반나절을 너로 붉은 채

끝나지 않는 말들을

조각나 버린 시간을

이어 붙여

언제까지고

닿을 때까지

수신인 없는 글자들을

늘어뜨릴 거라고