오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

소설가를 꿈꾸는 아버지와 잠시 가족을 뒤로 하고 소설가로 성공한 누나, 그런 누나와 아버지를 이해하는 다정한 소년, 가미야 도루.

사고로 선행성 기억장애를 갖게 된 소녀, 히노 마우리.

소년과 소녀의 담백하지만 슬픈 사랑을 옆에서 바라보며 성장해 가는 친구, 이즈미 와타루.

세 사람의 화자가 이끌어가는 이야기다. 가볍게 보이는 일본 청춘 연애소설로 읽힐 수도 있지만, 단순히 극단적인 상황의 소녀와 소년의 사랑이야기로만 읽기에는 그 과정에서 성장해 가는 도루와 이즈미, 그리고 도루의 주변인물들의 이야기도 흥미로운 요소가 있다.

사실상 이야기의 뼈대는 간단하다. 히노와 도루의 사랑이야기. 그게 중심축을 이룬다.

불량학생들의 집단 괴롭힘을 겪는 친구를 도우려다 히노에게 가짜 고백을 하게 된 도루. 이를 계기로 둘은 유사연애를 시작하게 된다.

"나를 좋아하지 말 것"이라는 히노의 조건을 알고 있지만, 도루는 히노를 좋아하는 마을을 고백하게 되고 선행성 기억장애에 대해서도 알게 된다. 히노를 좋아하게 된 도루는 그저 매일의 히노가 행복할 수 있도록 즐거운 시간을 보내는 데 집중하고, 사실상 그 과정에서 도루 자신도 행복한 날들을 보낸다. 갑작스럽게 심장병으로 도루가 사망하기 전까지... 도루의 사망 이후에 히노의 장애로 인한 우울감을 미리 걱정한 도루는 와타루에게 자신의 존재를 히노가 갖고 있는 모든 기록에서 지워줄 것을 부탁하고 히노는 그 덕분에 선행성 기억장애가 사라질 때까지 평온한 날들을 보낸다. 선행성 기억장애가 있던 기간 동안을 기억하지 못하는 히노. 기억속에 녹아있는, 기록에 남아있지 않은 도루의 존재를 알게 되고 서서히 도루를 기억해 나간다.

이야기 중간에 등장하는 도루의 가정환경, 누나와 아버지와의 미묘한 관계도 도루의 성격을 설명하는 주요 포인트가 된다. 그리고 히노가 도루의 마지막에 얼마나 중요한 존재였을지, 행복감을 느끼해 해주었을지 이해할 수 있는 부분이기도 하다.

도루의 갑작스러운 죽음과 이를 예견한 듯 히노를 위해 와타야에게 미리 부탁을 건네는 부분이 눈물샘을 자극한다. 오랜만에 소설을 읽으며 펑펑 운거 같다.

사실의 무게에...... 마음이 꺾일 것 같았다.

바람에 뒤섞여서 그런지 그 애의 목소리가 내게 도달하기까지 시간이 걸렸다.

지금을 다 말하기도 전에 끝나버리는 지금 이 순간을 생각했다.

세상의 온갖 비극 중에 몇십 퍼센트는 결국 자기 안의 문제일지도 모른다.