brunch

매거진 단편 소설

라이킷 15 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박이로운 Mar 09. 2017

새로운 사람 만나기가
점점 어렵다던 너에게

희민아.

너한테 편지 쓰는 거, 처음인가? 아마 처음인 듯한데. 혹시, 놀랐어? 내가 너한테 편지 써서?

나 되게 무디다고, 네가 말했잖아. 나랑 알고 지낸 지 얼마 안 됐을 때. 그리고 우리 사귄 지 꽤 됐을 때도. 너무 무뎌서, 나는 사람 마음 섬세하게 파악 못한다고.

네가 그렇게 말했을 때, “그래, 나 되게 무디지.” 하고, 내가 대꾸했던 기억난다. 그 대꾸, 지금도 유효해. 나는 여전히 무뎌.

근데, 네가 2주 전에 했던 말이 자꾸 생각나네. 이렇게 둔해 빠진 내 마음에, 네 말이 자꾸 걸려 있어. 나는 그 말을 자꾸 곱씹게 된다. 네 말 때문에, 내 기분이 계속 예민해.

새로운 사람 만나는 게 언제부터 꺼려졌는지 모르겠다고, 네가 말했잖아. 살아온 세월만큼 네 역사는 길고 복잡해졌는데, 그걸 새로운 사람한테 일일이 설명하기가 너무 귀찮다고. 점점 더 귀찮아질 거 같다고.

그 말의 의미만큼 네 표정이 너무 어두워서, 나는 걱정스러웠다. 어째서 네가 그런 생각을 하게 됐는지. 그 생각이 너를 얼마나 괴롭게 만드는지. 그런 것들을 섬세하게 헤아려 줄 수 없어서, 한참 미안했고.

너 놀라고 있지? 내가 이런 말해서. 난 놀라고 있어. 내가 누군가의 상태를 이렇게까지 세세하게 파악한다는 것에.

아무튼 말이야. 희민아. 나, 네 말 오래 생각했다. 왜냐면, 나도 너랑 똑같이 생각했거든. 새로운 사람한테 나를 표현하는 게 점점 더 어려워지는 것 같다고. 점점 더 성가신 것 같다고. 그래서 새로운 사람 만나는 게, 점점 더 힘들어지는 것 같다고.

왜 그게 어렵고 성가시고 힘들어지는지, 내가 오래 생각해 봤어. 그리고 한 가지 결론에 다다랐다.

‘새로운 사람 모두에게, 내 모든 걸 낱낱이 밝힐 필요 없다. 내 모든 걸 낱낱이 밝히는 일 때문에, 어렵고 성가시고 힘든 마음 가질 필요 없다.’

이상한 결론 같지? 처음엔 나도 얼떨떨했어. 뭐 이런 결론이 다 있나, 진짜 이 결론대로 살아도 되나, 싶기도 했고.

근데 말이야. 나는 이 결론을 인정할 수밖에 없었어. 나를 진실하게 드러내는 잠깐의 순간이, 나에 대해 아주 많은 걸 설명해 주더라고. 살아온 얘기 3시간 줄줄 늘어놓는 것보다, 천천히 걸으면서 좋아하는 영화 얘기 30분 하는 게, 나를 훨씬 구체적으로 설명해 주더라고. 그걸 어제 깨우쳤다. 신입사원 오리엔테이션 가는 길에.

그거 알아차리자마자, 네 생각이 났어. 너한테 이 깨달음을 전해 주고 싶었다.

‘새로운 사람 모두에게, 내 모든 걸 낱낱이 밝힐 필요 없다. 내 모든 걸 낱낱이 밝히는 일 때문에, 어렵고 성가시고 힘든 마음 가질 필요 없다.’

희민아. 새로운 사람한테 네 세상을 모조리 보여 주지 않아도 돼. 네 세상을 엿볼 수 있는 창문 몇 개만 열어 줘도 돼. 취향이라든지, 취미라든지, 그런 거, 몇 개만 알려 줘도 돼. 그것들을 조금씩 알아 가면서, 사람들은 네 세상을 차근차근 파악할 거야. 네가 모든 걸 말하지 않아도, 네가 가진 몇 가지 진실한 부분을 알게 된 사람들은, 너에 대해 꽤 깊이 있게 이해할 거야. 네 세상에 공감할 거야.

충분히 그럴 거야. 우리가 상대하는 사람들의 이해력을, 좀 더 믿어 보자.

그리고 우리 역사가 우리 자신은 아니잖아. 우리가 살아온 순간들이 오늘의 우릴 형성한 건 맞지만. 우릴 이해하기 위해, 타인이 그 모든 순간을 알아야만 할까? 글쎄.

네가 왜 그렇게 말하고 행동했는지, 논리적으로는 납득할 수 없지만, 그럴 만한 사연이 있었으니 네가 그랬을 거라고, 나는 너를 이해할 수 있어. 그런 식으로 너를 몇 차례 이해해 왔어. 너 듣기 좋으라고 하는 소리 아니야. 진짜로 난 그래.

난 네 역사를 거의 다 아는 사람이지만, 네 역사를 다 알기 때문에 널 이해하는 건 아니야.

네가 어떤 일 겪고 와서 아무 말 없이 화만 잔뜩 내도, 나는 그런 너를 이해해. 네가 100% 옳기 때문이 아니야. 네가 그럴 수밖에 없는 속사정이 분명히 존재할 거라 생각하기 때문이야.

내가 무슨 말하는지, 이제 좀 알겠지? 나는 너를 알아서 너를 이해하는 게 아니야. 네 존재를 사랑하기 때문에, 믿기 때문에, 네 존재가 행하는 모든 것들에 의미가 있다고 생각하는 거야. 그렇게 너를 이해하는 거야.

희민아. 네 삶이 정당한 거라고 네가 설득하지 않아도, 너 사랑하는 사람들은 네 삶에 다 이유가 있다고 생각할 거야. 네 삶이 그 나름대로 합당하다고 생각할 거야. 내가 그렇듯이.

나는 희민이 네가 새로운 사람들이랑 더 편한 시간 보냈으면 좋겠다. 새로운 사람들 만나는 게, 네 괴로움이 되지 않았으면 좋겠어. 그런 마음으로 몇 글자 적어 봤다.

다 놀라고 나면 전화해. 나는 마저 놀라고 나서 전화 받을게.

사람과 삶을 공부합니다. 배운 것들을 책 속에 담아내며 살아갑니다. 읽고 나면 사람과 삶에 한 발 가까워질 수 있는 책을 만들고 싶습니다. 느리고 서툴지만, 더 나은 책을 위해 부단히 고민합니다. 카쿠코 매거진을 운영하고 있습니다. 매거진을 통해 소설집과 산문집을 펴냅니다. 생활의 보고서를 발행합니다. 투박하지만 천진한, 우주에 하나뿐인 이 세계로, 당신을 초대합니다.

카쿠코에서 출간된 책 둘러보기 : http://cacuco.modoo.at/

사랑을 볼 수는 없지만, 나를 쳐다보는 누군가의 흔들림 없는 눈동자를 볼 수는 있다. 내 어깨나 허리를 감싸 안는 누군가의 팔을 느낄 수 있다. 슬픔이 토막 내 버린 건 내 가슴인데, 그 슬픔으로 인해 붉게 부푼 누군가의 눈시울을 발견할 수 있다.
나는 그것으로 사랑의 존재를 확인할 수 있다.

산문집 『마음이 퇴근하는 시간』 중에서

2500여 명의 구독자와 함께, 카쿠코 매거진은 더 풍부한 세계를 만들어 나갑니다.