brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박이로운 Jun 20. 2017

망설임 없이 받고 뒤끝 없이 끊는

여보세요? 채영아, 응. 웬일이야, 아침부터. 응? 어딜? 거길 간다고? 갑자기 거긴 왜? 너 무슨 사고 쳤니? 그런 질문이 어디 있긴, 여기 있지. 채영이 너 평생 사근사근하게만 살았잖아. 이제 사고 한 번 칠 때도 안 됐니? 그러고 속 한 번 풀어야지. 너라고 속에 엉킨 게 왜 없겠어. 그래, 알았다, 알았다. 기지배 정색하긴. 니 얼굴 여기서도 다 보인다, 이 기지배야. 근데 이거 농담 아니다? 사고 한 번씩 친다고 너 뭐라 할 사람 아무도 없어. 뭐라 한들, 어쩌겠어? 이미 친 사고를? 게다가, 사고 쳐 놓은 다음에 니가 뒷수습을 오죽 잘하겠니. 그런 마당에 뭐가 걱정이야. 좀 막 살아도 보고 그래! 너 보면 너무 쫀쫀한 니 인생 보여서, 나 가끔 막 갑갑하다? 혹시나 너 사고치고 갈 데 없으면 우리 집으로 와. 몇 달이고 흔쾌히 재워 줄 테니까. 난 아주 잔치라도 열 거야. 응? 잘 안 들려. 아, 터미널. 버스 시간 몇 시라고? 아직 좀 남았네? 근데 거기까지 가려면, 버스 안에서 꼬박 3시간은 있어야 되는 거 아니야? 밥은 먹고 가는 거야? 야, 너한테는 김밥 못 먹어 죽은 귀신이 수백 명은 들러붙었냐? 집에서 그렇게 지겹게 만들어 먹었음 됐지, 뭘 또 사 먹기까지 해? 맛은 좋디? 너도 참 너다. 어떻게 넌 취향이라는 게 조금 변하지를 않니? 아주 박제 수준이야. 변덕도 없고 늘 곧고, 그런 너 보다가 내 마음 아슬아슬해지는 때가 한두 번이 아니다. 저러다가, 저렇게 똑바르기만 하다가, 언제 한 번 꺾어지나, 싶어서. 아, 알겠다구, 알겠다구. 그만한다구. 알아, 나도. 너한테는 맨날 부서지는 내가 갑갑한 년이라는 거. 누가 모르니? 근데도 우리는 참 죽이 잘 맞아요. 뭐? 안 맞아? 난 아직 잘 맞는다고 생각했는데, 언제부터 안 맞았대? 그래, 좀 웃어라. 너 다 죽어 가는 목소리로 나한테 전화한 거 알아? 어디 헐값에 팔려 가는 사람 목소리 같았다구요. 근데 또 내가 너 수상하다고, 무슨 일 있는 거 같다고 하면, 너 성가실 거 같아서, 안 묻는다. 그래, 안 물어. 벌써 니 심기 많이 건드려 놓은 것도 알아. 근데 그게 내 역할인 걸 뭐 어떡해? 무슨 역할이긴? 니가 니 생활에 틀어박혀 굳어질 때마다, 한 번씩 너 내동댕이 쳐 주는 게 내 역할이지. 나는 요란하게 그 역할 수행하고, 넌 조용하게 그 역할 수행하고. 원래 정반대인 사람들끼리 같이 지낸다는 게, 뭐 그런 거 아니겠어? 응? 흥수? 내 동생? 걔는 왜? 흥수 친구 누구누구 있는지 내가 어떻게 다 알아? 나, 그렇게 살가운 누나 아니잖아. 왜, 흥수 친구 걔가 마음에 들디? 아닌데 왜 물어 봤어? 아닌데 왜 발끈해? 야, 채영아, 넌 이런 게 매력이야. 뭐 다 알고, 뭐 다 다스리는 척하면서, 어딘가 어설픈 거. 귀엽잖아. 그런 거에 껌뻑 죽는 사람 많다? 절대 비집고 들어갈 수 없을 거 같은 사람한테서 보이는 빈틈이 얼마나 매력적인데 그래! 야, 누가 너 시집가래? 그냥 그렇다고! 아, 너 오늘 왜 그러냐? 좀 까칠하다? 알았어, 알았어. 흥수 요새 회사 다녀. 응, 농담 아니야. 니가 왜 울려고 그래? 흥수 니가 키웠니? 음, 그렇게 큰 회사는 아닌데, 지가 몇 년 동안 들어가고 싶어 했던 회사래. 뭐라더라, 뭘 만드는 회사라고 했는데, 갑자기 말해 주려고 하니까 기억이 안 난다. 아무튼 흥수 걔, 맹하기만 한 줄 알았는데, 지 딴에는 하고 싶은 게 있었더라. 근데 채영아, 나 그 날 진짜 놀랐어. 아, 흥수 걔가 취직했다는 소식 전해 주던 날. 퇴근하고 집에 들어왔는데, 구두 한 짝 벗기도 전에 흥수가 “누나? 누나!” 하고 부르는 거야. 화장실에서 똥 누다가 없는 휴지 찾는 애처럼 급하게. 그래서 뭔가 싶어서 두리번거리는데, 화장실에서 흥수 걔가 뛰쳐나오더니, 다짜고짜 나를 부둥켜안네? 키는 멀대 같이 커 가지고 나를 허공에서 휘휘 돌리는 거야. 밥 많이 먹고 들어간 참이라 속도 더부룩한데. 그래서 나는 짜증냈지. 이 새끼가 미쳤나, 하고. 근데도 흥수 걔는 계속 웃기만 하는 거야. 평소 같았음 얻다 대고 이 새끼 저 새끼냐 하면서, 한 번만 더 이 새끼라 그러면 누나 뱃속에 들어가서 누나 배 다 늘어지게 만들 거라고, 막 대들었을 텐데. 나한테서 손 뗀 다음에 흥수가 “누나! 나, 붙었어! 붙었어! 나, 이제 회사 가! 거기 가!” 하고 고래고래 소리를 치대? 근데 걔가, 흥수 걔가, 갑자기 주먹 안쪽으로 지 가슴팍을 퍽퍽 쳐대다가, 금방 친 부분 옷을 찢어 버릴 듯이 쥐어뜯다가, 말하는 법 잊어버린 사람처럼 계속 아, 아, 그러다가, 급기야는 주저앉아서 엉엉 울기 시작하는 거야. 걔가 우는 거야. 아빠한테 뺨 맞던 날에도 눈썹 한 번 안 모으던 걔가! 애처럼 콧물이고 침이고 질질 흘리면서! 그러다가 갑자기 하는 말이 뭔 줄 알아? “아, 씨. 이제 명절 날 아빠랑 엄마랑 누나랑 전부 고개 들고 밥 먹을 수 있겠다.” 그러는 거예요. 내 참……. 그 말 듣고 헛웃음이 막 나오려고 하는데, 난데없이 눈물이 핑 돌대. 흥수 걔가 맨날 흐리멍덩하게 돌아다녀도, 지 때문에 지 식구 욕볼 때마다 어지간히 속상했나 보더라. 그게 너무 기특한 거야. 그렇게 상한 속 어디 한 번 안 비추고 혼자 삭혔을 거 생각하면, 딱하기도 하고. 실은 그렇게 막, 우리가 명절마다 지 때문에 어디 가서 푸지게 욕먹고 그러지는 않았거든? 나이 지긋한 분들하고 같이 둘러앉아 있을 때 “니들은 흥수 안 챙기고 뭐했냐? 애가 저 지경으로 멍하니 나이만 들도록…….” 하는 잔소리 들은 정도? 근데, 뭐 그 정도 잔소리 오가는 건, 어느 집이나 마찬가지 아니야? 아, 막말로 자기가 흥수 먹이고 입히고 재울 것도 아닌데, 암만 친척이라 해도, 흥수 두고 훈수 두는 데 한계가 있잖아. 아무튼 나는 그랬어. 명절 때 흥수 얘기 나온 거 때문에 그렇게 크게 불편한 적 없었거든. 또 내가 크게 불편할 때 가만히 있는 인물도 아니잖아. 근데 나 무슨 얘기하다 이 얘기하니? 너 화장실 가야 되는 거 아니야? 중간에 휴게소에서 버스 서니? 나도 버스 타고 어디 멀리 훌쩍 떠나 보고 싶다. 응. 그래, 그래. 응. 아무튼 너, 다녀와서 얘기해 줘. 그 속에 뭐가 있는지. 알았어. 입 딱 닫고 니 얘기 듣기만 할게. 그래, 또 통화하자. 응. 응.

산문집 《각자의 한결같음》 : http://www.bookk.co.kr/book/view/19980

keyword