까만 기억

까만 기억

이천 년 어느 쌀쌀한 밤에서 새벽

초저녁 양주

이혼한 경찰관이 생활을 비관

초등학교 다니는 큰딸과 둘째 아들에게

약을 탄 주황색 환타와

초코파이를 먹이고 먹었다

까만 현장 까만 차

뒷자리엔 먹다 남은

음료와 과자들

그림자와 뒹굴고 있다

1미터 옆 토사물 봄과 동시에

큰아이 살아났다는 이야기 들었다

그날 새벽 인천 빌라

한 사내가 아내와 고등학생 딸

중학생 아들을 지우고 도망쳤다

방과 거실 화장실 곳곳은

조각난 까만 그림자

도박에 빠져있던 남자

전 재산 담긴 통장과 나가려다

막아선 아내와 다툼 끝 저질렀다

먹다만 땅콩과 맥주병 그림자와 뒹굴고

딸아이 책상 위 모의고사 시험지

그려지다 멈춘 빨간 동그라미

까만 동굴 빠져나오며

딸이 살았다는 연락을 받았다

지독하게 까만 밤

까만 시간 속에서

두 아이가 살았다

다가올 까만 시간을 생각하니

머릿속 캄캄해졌고

문신이 되었다

7년 지난 지금

문신의 따가운 기억과

그림자가 만져진다

그때마다 깜깜해진다

한 밤이 된다

한 아비의 손에 들린 환타

한 아비의 손에 들린 쇳조각

어딘가를 지나

살아 돌아온 두 사람의

까만 기억은

얼마나 까만 시간을

흘릴까 삼킬까

아, 까만 밤