다래끼에는 반대편 손가락을 묶어

친구의 민간요법

이번에도 다래끼인 줄 알았다.

몇 달 전 다래끼를 앓았을 때와 비슷한 증상이었기에.

미국 살이 최대의 난점, 즉 병원 예약을 하면 어차피 나을 때쯤 의사를 보게 되겠지 하는 생각에 그냥 지나가려 했었다. 

눈이 불편하다, 뜨겁다, 어 이제 눈물이 난다, 어어 이제  눈에서 맥박이 뛴다. 

이러다가 어느 날 밤 갑자기 증상이 심해졌다.

눈이 피곤하면, 몸 전체가 피곤한 것 같은 착각이 든다.

일찍 누워버렸다.

마침 친구가 안부문자를 보내왔다. 다래끼, 그게 뭐라고, 한국에서처럼 빠르게 처치를 못하는 답답함에 불만을 늘어놓았다. 

뜻밖에 해결책을 제시하는 친구.

"다래끼가 난 눈 반대쪽 손 가운데 손가락에 실을 묶어 놔"

친구가 해결책을 제시할 수 있다는 것도 뜻밖이었는데, 해결책 자체가 더 뜻밖이다.

뭔가 해괴하지만, 일단 시도는 해보자.

실로 손가락을 묶는 것조차 듣는 것과 하는 것은 정말 다르다. 막상 하려니 어렵다. 확실해져야 결재하는 타입인 친구에게 몇 번의 퇴짜를 맞은 후 겨우 묶을 수 있었다.

꾹꾹 눌러 담고 안 하려던 질문이 끝내 튀어나왔다.

"이게 진짜 효과가 있어?"

대답과 협박 사이 어딘가에 있는 듯한 답이 왔다.

"낫는다고 믿어야 낫지. 불신지옥이라는 말 몰라?"

그냥 민간요법이 아니고, 무려 한의원에서 처방받은 방법이라고 한다.  대학병원을 다녀도 낫지 않던 오빠의 다래끼를 이 방법으로 해결한 후, 온 가족이 이렇게 실 한줄로 다래끼를 퇴치해 왔다고 한다. 다래끼가 난 초기에 해주면 더 효과가 있다고 한다.

나는 점점 귀가 커지며 펄럭였다. 앞으로는 미국에서 다래끼가 나도 걱정이 없을 것만 같았다.

---

그렇게 소중하게 실을 묶어 두고 자고 일어났으나, 상태는 전날밤보다 훨씬 심해져 있었다. 이른 아침 눈을 뜨자마자, 이 정도면 응급이라는 마음으로 한 번도 안 가본 urgent care로 달려갔다.

다래끼가 아니었다. 양쪽 눈 다 감염이란다.

처방받은 항생제 안약이 즉각적인 마음의 평화를 가져다주었다.

이제 나으리라.

집에 돌아와 아직 풀지 못했던 손가락 실을 내려다보며 피식 웃었다.

---

손에 있는 건 이제 실이 아니라 쥐고 있는 항생제이지만,

그러나 친구, 나는 너를 믿는다.

만약에 다래끼였다면 나는 분명 말끔히 나았을 것이다.

다래끼가 아니었고, 더구나 한쪽눈이 아니라 양쪽이 다 감염되어 있었다니 효험이 있으래야 있을 수가 없었다.

너는 집안에 내려오는 고급비법을 공유해 주었다.

효험이 없었던 건 네 탓이 아니다.

다음에 또 다래끼가 난 듯하면, 얼른 다시 반대편 손가락에 실을 묶어보겠다.

다래끼가 날 때마다 이제 너와 손가락 실이 생각날 것이다.

다래끼는 싫지만, 나는 그게 참 좋다.