#.
저녁에 해야지.
낮에는 마음이 성가셔 미뤄두었다.
그러나 저녁이 되니 몸이 아무런 힘이 없고 그저 눕고 싶다.
이렇게 골수까지 백수이고 싶은 3월 초순.
건강 탓인가.
아니면 휴식이 요긴한 막간이라선가.
나 스스로도 잘 모르겠다.
#.
남은 양심, 즉 일종의 습관의 꼬투리 같은 것을 끌어모아 잠깐이나마 책상 앞에 쭈그리고 앉는다.
낮에 도착한 책. 귀가 얇은 탓에 꼬임에 넘어갔다 치고 상당한 책값을 치르고 주문한 <장자>.
책장을 열고 내가 좋아하는 붕새 대목이라도 훑어보기로 한다. 한 번 날아 구만 리 남해로 간 붕새의 하늘과 바다.
나는 과연 단 한 번이라도 무변무제의 꿈을 꿔 본 적 있던가.
#.
오늘 받은 신문에 시 한 편.
이설주 시인의 <봄비>.
...
겨우내 그리워도 밤이 남은
실꾸리처럼 풀어내듯 긴긴
다 못한 이야기들.
...
: 지쳐 풀어진 몸으로 금세 잠이 들 것 같은 지금인데, 마음 한 구석엔 풀어도 풀어도 다함이 없는 실타래처럼 긴 이야기가 누군가의 귀를 기다리고 있는 것도 같다.
내 눈은 아직 펼친 신문에 머물러 있다.
아랫단에 봄비를 은유한 "실꾸리"란 시어가 나오리란 걸 알 리 없는 윗단의 칼럼이스트는 누에고치 이야기를 묘사하고 있었다. 누에고치의 바늘구멍만 한 틈을 비집고 나비가 나오는 일이 얼마나 힘든가를. 그러나 인위적으로 구멍을 키워주면 나비 날개는 잘 날지 못한다고. 시련이 날개 힘을 키워주는 모양이라고.그러면서 서양 속담 하나를 덧붙였다.
"흐르는 냇물에서 돌을 치워 버리면 그 냇물은 노래를 잃는다."
#.
사실은 반은 느끼고 반은 어리둥절한 채 감내한 지난 3 년은 나름으로 시련기였다.
엊그제 결국 내 맘이 결단을 내릴 수 있는 계기가 마련되었고, 당당한 뒷모습을 남기며 그 시련기를 매듭지을 수 있었다. 우물쩍거리지 않았으니 손뼉 칠 일이건만,
내가 애정하는 많은 순간, 그 순간마다 나 혼자였을 리 없으니 사람과의 이별은 가슴 아픈 일이다. 가슴과 이성은 이렇게 평행인 채로 하루가 가고 있다.
푸른 멍을 끌어 앉고 하냥 해바라기를 했던 봄날 이었다고나 할까.
그곳은 있을 곳이 못 되었다.
나는 안다.
바늘구멍만 한 그 틈을 벌리고 나온 이상 애벌레의 어둠을 다시 묘사하기는 참으로 어려울 것이라는 걸.
그렇다고 잊지 않은 채 매몰시킬 것인가.
현실은 그러라 하지만 성장하는 영혼은 아픔을 외면하지 말란다. 그건 너무 단조롭다고.
시냇물의 노래는 그래서 우리를 일깨우고 성장시킨다.
모든 기억은 문학의 힘을 빌려 진실을 전할 수 있을 것이다. 무겁고 아프던 돌덩이는 삭제되기보다 어디쯤인가 내 마음이 흐르는 길목에 옮겨둘 수 있을 것이다.
