할 수 있을까
차가운 심연 속으로
때는 1995년 여름이었다. 나는 알프스 산 아래, 눈부시게 맑은 공기와 때 묻지 않은 햇살이 마을을 감싸던 스위스의 인터라켄(Interlaken)에서 일주일간 여행 중이었다. 어느 날, 숙소에서 알게 된 친구가 협곡에서 하는 물놀이 프로그램을 소개해주었고, 나는 별다른 생각 없이 따라나섰다가 ‘캐녀닝(Canyoning)’이라는 생소한 스포츠를 처음 경험하게 되었다.
너무 오래전 일이어서 많은 순간들은 희미하게 잊혔지만, 그중 두 가지 장면은 선명하게 남아 지금도 내 안에 살아 있다. 마치 원래 내 기질이었던 듯, 그 경험들은 내 DNA에 새겨졌다.
첫 번째는 두 팔을 X자로 포개어 가슴에 붙이고, 좁은 협곡의 물살 위에 반듯하게 누운 채로 미끄러지듯 내려가는 스포츠였다. 동계 올림픽의 '루지'처럼 빠르지는 않지만, 썰매나 보트도 없이 슈트만 입은 상태로 협곡을 따라 떠내려 가는 동안 크고 작은 바위들이 마치 나를 향해 주먹을 날릴 듯 위협적으로 다가왔다. 그러나 내 걱정과는 반대로 차가운 물은 울퉁불퉁한 바위 위를 매끄러운 담요처럼 덮었고, 나는 그 위를 미끄러지듯 물처럼 흘러내렸다.
두 번째는 바위 위에서 아래로 몸을 던졌던 순간이다. 만년설이 녹아 만들어낸 차가운 물 웅덩이를 향해, 거대한 바위 위에 서야 했다. 바위는 족히 2미터는 되어 보였고, 그 아래 물은 깊이를 가늠할 수 없을 만큼 시커멓고 아득했다. ‘과연 할 수 있을까.’ 바위 끝에 선 채 아래를 내려다보자, 수면 아래로 몇 미터를 더 가야 바닥에 닿을지 모른다는 생각이 발목을 붙잡았다. 하지만 이미 예닐곱 명의 팀원들과 가이드는 아래에서 나를 올려다보고 있었다. 그들의 시선을 외면할 수는 없었다. 결국 나는 마음속으로 ‘여기 아니면 언제 해보겠어’라고 되뇌며, 짧은 비명과 함께 몸을 던졌다.
주사위는 이미 던져졌고, 후회할 틈도 없이 몸은 공중에 떠 있었다. 곧이어 첨벙, 물속으로 떨어지자 수트 밖으로 드러난 얼굴을 알프스의 얼음물이 단번에 감쌌다. 정신이 번쩍 들었다. 그 순간의 감각은 지금까지도 또렷한 희열로 남아 있다. 협곡을 타고 울려 퍼지던 환호성과 시원하게 튀어 오르던 물보라는, ‘나는 물을 사랑한다’는 믿음을 내 안에 더욱 단단히 새겨주었다.
이 세상에서 내가 확신하는 건 손에 꼽을 정도다. 그리고 그중 하나가 바로 '나는 물을 좋아한다'는 사실이다. 그 증거로, 나는 이렇게 말할 수 있다.
질문: "새로 지은 아파트만 빼곡한 신도시에 사는 장점이 뭐가…… 있나요?"
대답: "그래도 인천 바다까지 단 한 시간이면 충분해요. 꽤 멋지지 않나요?"
구봉도 앞바다나 실미해수욕장이 세상에서 가장 아름다운 바다는 아니라는 걸 안다. 그래도 차를 몰고 한 시간이면 언제든 살아 있는 물에 몸을 담글 수 있다는 건, 생각보다 꽤 괜찮은 일이다. 6월이 오고, 시간만 허락된다면 이 주에 한 번쯤은 떠날 수 있다. 만조 시간을 미리 확인해두고, 아직은 선선한 물속에 몸을 맡긴 뒤, 따뜻한 모래사장 위에서 햇살을 즐긴다.
보더콜리 맥스와 함께 간조에 드러난 물길을 따라 실미도로 건너가면, 거대한 바위와 더 한적한 바다가 기다린다. 5미터짜리 줄을 매달아 함께 물에 들어가면, 개와 인간이 함께 헤엄치는 평화로운 순간이 찾아온다. 조금 더 부지런을 떨면, 혹은 새벽 3시나 4시쯤, 일찍 깨어 다시 잠들지 못하는 날이라면, 짐을 챙겨 한 시간 남짓 운전해 구봉도 앞바다 주차장에 도착할 수도 있다. 시계가 5시 30분을 가리킬 무렵이면 이미 5km 바다수영을 즐기는 무시무시한 무리가 그곳에서 준비운동을 하고 있을 것이다. 그런데 요즘에는 이 모든 것을 뛰어넘는, 비교조차 되지 않을 만한 매력이 하나 생겼다.
다시 묻는다: "새로 지은 아파트만 가득한 신도시에 사는 장점이 뭐가…… 있나요?"
대답: "장점이고 뭐고, 이젠 어쩔 수 없죠. 서울·경기권에 다이빙 시설이 갖춰진 체육관이 손에 꼽히는데요. 그중 하나가 우리 동네에 있다니까요. 진짜 행운 아닌가요?"
기록을 보니 다이빙 강습을 처음 시작한 건 2023년 11월이었다. 그때부터 월·수·금 아침마다 3m 플랫폼에서 머리부터 입수하며 하루를 시작했다. 10년차 베테랑 회원들이 스프링보드 위에서 회전하며 날아오르면 경탄이 절로 나고, 나처럼 아직 자세가 어설픈 초보가 허공을 허우적대다 물에 등을 쾅 맞고 떨어지면, 웃음을 꿀꺽 삼킨 채 걱정스러운 표정을 짓는다. 그렇게 한 주, 한 달이 지나고 이제 1년 하고도 7개월이 되었다. 단단히 깍지 낀 두 손이 머리보다 먼저 물을 가르며, 5미터 깊이의 물속으로 첨벙 들어가 데이비드 호크니의 그림처럼 선명한 물보라를 일으키며, 나는 매일 아침 미지의 하루로 몸을 던진다.
노자가 그랬던가. 인자는 물을 좋아한다고. 어쩌면 그건 산이었고, 사실은 노자가 아니라 장자였거나. 잠깐만, 아니, 공자였나? 아무렴 어떤가. 분명한 건 나 자신은 물을 좋아하고, 물은 나를 더 괜찮은 인간으로 만들어준다는 사실이다. 진심으로 즐겁게 해준다는 것만큼은 분명하다.
오늘의 대답:
“다이빙을 못한다면 하루를 어떻게 기쁘게 시작해야 하는지도 까먹었을걸요. 내가 좋아하는 다이빙장이 있고, 다이빙 친구들이 있는 한, 물귀신처럼 여기서 오래오래 살래요.”
