상상력은 수영복만큼 필수

다이빙 강습이 특별한 이유를 꼽으라면, 챙겨야 할 준비물이 거의 없다는 점을 먼저 말하게 된다. 수영에서 필수인 수경과 수모도, 오리발도 필요 없다. 러너들처럼 고가의 카본 운동화를 살 필요도, 골프를 치는 사람들처럼 최신 장비로 기록을 측정할 이유도 없다. 우리 같은 사람들에게 필요한 것은 수영복 한 벌이면 충분하다. 남자들은 손바닥만 한 것 하나로, 여자들은 조금 더 천이 많은 디자인으로, 그거 하나면 된다. 생각해 보면 올림픽 종목 중 이 정도로 간소한 스포츠도 드물다. 만약 자연에서 한다면, 바위가 그리 높지 않다면 아무 것도 필요 없다.

하지만 정말로 아무것도 필요 없다고 믿는다면, 첫날부터 낭패를 볼 수 있다. 수영복을 입으면서 나는 또 하나의 필수품을 함께 걸친다. 원더우먼의 망토 같은, 눈에 보이지 않는 장비. 바로 상상력이다. 지금에 와서야 알게 되었지만, 2년 전 11월 다이빙 강습에 참여한 첫날, 고작 1미터 플랫폼 앞에서 한참을 망설였던 이유는 이 필수품을 챙기지 않았기 때문이다.

왜 다이빙에 상상력이 필요하냐고 묻는다면, 대답은 의외로 단순하다. 상상력은 공포를 다른 감각으로 전환할 수 있기 때문이다. 생각해보면 누구든 일상에서 이미 그 능력을 사용하며 살아간다. 아무 의미 없어 보이는 하루를 견디기 위해, 또는 감당하기 어려운 순간을 통과하기 위해, 무의식적으로 상상력을 불러온다. 급히 끼니를 때우러 들어간 식당에서 창밖을 보며 여행지에 와 있다고 상상하거나, 지루한 시간을 버티기 위해 자신을 전혀 다른 인물로 설정하는 일처럼 말이다. 빨강 머리 앤이 그리하여 종종 깜찍한 사고를 치긴 했지만 그렇게 우리는 현실을 부정하지 않으면서도, 그 색깔을 살짝 바꿔서 즐거움을 만드는 방법을 알고 있다.

다이빙을 시작하면서 나는 그 ‘살짝 바꾸는 힘’을 의식적으로 훈련하게 되었다. 어쩌다가 한 번이 아니라, 일주일에 세 번씩. 플랫폼 위에 서면 몸은 먼저 주저와 공포를 알아차린다. 10m 플랫폼에 서면 아찔하기만 하고 시선은 자연스럽게 실패와 고통, 심지어 죽음이라는 단어들로 미끄러진다. 그때 상상력은 개입한다. 다이빙 반의 J 형님은 이렇게 말했다.

"물이 올라온다고 상상해요."

나는 되뇌인다. 물이 올라온다 물이 올라온다.

또 매번 실패하는 동작을 시작하기 전에는 특히 머릿속이 복잡해진다. 생각에 휩싸이면 주저하고 실패한다. 그래서 나는 때로 저 아래 5미터 풀을 가득 채운 물은 두려운 것이 아니라 봄밤의 라일락 향기 같은 것이 라 상상한다. 지금, 바로 지금 떨어지지 않으면 만날 수 없는 감각. 공기와 물에 몸을 맡기기만 하면 그것은 그 누구보다도 나를 부드럽게 안아줄 것이다. 세상 가장 믿음직하고 아름답게 내 몸을 감쌀 것이다. 그건 포물선을 그리며 떨어지면 곧 다시 올라오는 그네의 움직임처럼 믿음직스럽다. 또 그것은 언젠가 독일의 도시, 쾰른에서 보았던 그룹 초상화 속에서 살아 걸어 나와 나를 똑바로 응시하던 17세기 플랑드르의 화가, 피터 폴 루벤스 (1577-1640)의 시선처럼 나를 끌어당기는 매력적인 것이다. 나는 플랫폼 위에 서서 아래를 내려다보며 실패와 고통에 대한 두려움, 심지어 죽음에의 공포를 이런 상상으로 색칠한다.

Peter Paul Rubens, Self-Portrait in a Circle of Friends in Mantua, 1602-6

이탈리아 만토바(Mantua)를 배경으로 루벤스와 그의 형을 포함한 여섯 명의 남성을 그린 이 그룹 초상화는 흔히 ‘우정 초상화’로 불린다. 이 작품은 신스토아주의(Neostoicism)의 이념을 공유하며 지적 교류를 이어갔던 동료들과, 그들의 정신적 구심점이었던 스승 유스투스 립시우스(Justus Lipsius, 1547–1606)를 기리기 위해 제작된 것으로 보인다. 화면 중앙에서 어깨 너머로 관객을 응시하는 인물이 바로 피터 폴 루벤스(Peter Paul Rubens, 1577–1640)이며, 그의 팔에 손을 얹고 있는 인물은 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei, 1564–1642)일 가능성이 제기되어 왔다. 문헌에 따르면 두 사람은 모두 곤차가(Gonzaga) 가문의 후원을 받으며 비슷한 시기 만토바에 머물렀던 것으로 보인다. 화면 오른쪽 끝에서 시선을 허공에 둔 노년의 인물은 립시우스로, 그림이 제작될 당시 그는 이미 세상을 떠난 뒤였다. 이 초상화는 부재한 스승과 그의 사상에 대한 존경의 의미를, 그를 중심으로 교류하던 인물들 간의 우정을 담았다.

립시우스의 신스토아주의는 16세기 말, 스페인 가톨릭 권력과 네덜란드 칼뱅주의 세력 간의 격렬한 종교·정치적 충돌 속에서 살아가야 했던 이들에게 내면의 평정을 통한 삶의 윤리를 제시하는 철학이었다. 예측 불가능한 죽음과 광기 어린 폭력이 일상이던 시대, 그는 외부 세계를 통제하려 하기보다 이성적 훈련을 통해 고통과 죽음을 견뎌내는 태도를 강조했다. 이러한 사상은 그의 저서 『평정에 대하여 De Constantia』(1584)에 잘 드러난다. 립시우스는 이 책에서 육체적·심리적 고통을 자연의 일부로 받아들이고, 그에 대한 대응으로 감정의 격동이 아닌 침착한 내적 자세를 요구한다. 죽음은 공포의 대상이 아니라, 이성적으로 인식하고 수용해야 할 자연의 한 과정인 것이다.

2010년, 한 학기 동안 루벤스의 우정 초상화 두 점을 집중적으로 조사할 기회가 있었고, 그 과정에서 립시우스와 세네카의 글을 함께 읽게 되었다. 당시에는 작품을 이해하기 위한 참고 문헌 정도로만 접근했을 뿐, 그 철학 자체에 특별히 관심을 기울이지는 않았던 것 같다. 루벤스와 나 사이에 놓인 시간과 장소의 간극도 컸지만, 무엇보다도 ‘깊은 고통’이 무엇인지 아직 몸으로 겪지 못했던 나에게 스토아 철학은 이론 이상의 의미를 갖지 못했다.

그러나 시간이 흐르면서, 한 치 앞도 알 수 없고 뜻대로 되지 않는 ‘삶’ 앞에서 무력감을 자주 경험하게 되었고, 그와 함께 불교적 삶의 태도나 스토아적인 세계관이 조금씩 내 피부 속으로 스며들기 시작했다. 만약 그런 변화의 시간이 없었다면 과연 나는 3미터 플랫폼 위에 물을 등지고 서서 거꾸로 떨어져 내릴 수 있었을까? 그 짧은 순간 동안 몸을 마비시키는 공포를 감당할 수 있었을까. 립시우스의 말처럼, 그것 역시 두려움의 대상이 아니라 받아들여야 할 자연의 한 단면이라고 믿지 않았다면, 보이지 않는 곳을 향해 몸을 던질 수 있었을까.

문득 궁금해진다. 다른 사람들은 두려움을 어떻게 건너왔을까. 다른 다이버들이 느끼는 공포는 과연 나와 같은, 죽음에 맞닿은 감각일까, 아니면 전혀 다른 종류의 것일까. 죽음의 공포 앞에서 평온한 호흡을 유지하기 위해 내가 마음속에 그렸던 이미지들에 대해서는, 다음 기회에 천천히 이야기하겠다. 다만 조금 덧붙이자면, 그 이미지들은 스토아적인 세계관에 더해 영국의 전쟁과 처형의 역사에서 비롯된 사소한 지식들로 이루어져 있었고, 결과적으로는 3미터 플랫폼에서 물을 등지고 뒤로 떨어지는 그 순간에 평정심을 지닐 수 있도록 도운 결정적인 버팀목이었다.