샌드위치

나는 엄마가 싸준 도시락이 먹기 싫다

나는 열세 살이다.

나는 죄책감에 시달리고 있다.

엄마는 나에게 점심 도시락으로 치즈크림과 블루베리 잼 샌드위치를 만들어 준다.

점심시간이 되자 친구와 함께 학교 뒤 잔디밭에 있는 벤치로 갔다.

나는 엄마가 싸준 샌드위치를 갈기갈기 조각낸 뒤 학교 잔디밭에 있는 비둘기에게 나누어 준다.

친구는 왜 안 먹고 샌드위치를 버리냐고 묻는다.

입맛이 없다고 답했다.

사실은,

엄마가 미웠기 때문이다.

엄마가 싫었기 때문이다.

나는 엄마가 싸준 도시락이 먹기 싫다.

그런데 죄를 짓는 것 같다.