brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쿠키 Sep 20. 2024

a 이야기

a에게서 전화가 왔다. a와 나는 모임을 같이할 뿐 셩격이나 성향은 많이 달라 조금 부담이 되는 부분이 있었다. 물론 이건 나의 생각이고 어쩌면 a도 그런 생각을 하고 있는지도 모르겠다. 사람은 상대적이고 마음이나 정서의 교감 같은 건 쌍방향일 수밖에 없다 보니 내가 그를 어려워하면 그도 나를 어려워하고, 그가 나를 불편해하면 나 또한 알게 모르게 그를 불편해하는 건 어쩔 수 없는 부분이라는 생각이 든다.

a는 식당을 운영한다. 주메뉴는 육개장이다. a는 경기가 너무 안 좋아 장사가 안된다는 말을 많이 해서 나는 자주는 아니더라도 가끔 그의 식당을 찾았다. 우리 집 또한 작게나마 사업을 하는데 매출이 너무 떨어져 특단의 조치를 취한 상황에서 a의 사정이 남의 일 같지가 않았던 탓이 컸다. a는 어느 날 육개장 값을 싸게 받으니 어디서 받아서 파는 거 아니냐고 사람들이 의심한다며 육개장 값을 올리겠다고 하더니 결정한 대로 값을 올렸다. 값을 올린 게 득이 되었는지 그렇지 않은지는 잘 모르겠으나 그 이후에도 a는 장사가 안된다고 걱정을 했다.

볼일을 보고 집에 가다가 a의 식당 앞을 지나게 되었다. 사실 우리 집은 다들 바빠서 아침은 잘 안 먹고 점심과 저녁은 밖에서 먹고 들어오는 경우가 다반사다. 그래도 혹시 모르니 조금씩 밥을 해 두기도 하고 가끔 국이나 찌개를 끓여두기도 한다. 국이나 찌개는 결국 내 몫이 되어버리는 경우가 다반사지만. a의 식당에 들러 육개장 2인분을 포장해 달라고 부탁했다. a는 아는 언니네 가서 20-30분쯤 있다가 올 거라며 20-30분 후에 다시 오라고 a의 남편이 말했다. 나는 다시 가기는 좀 그래서 다음에 다시 들르겠다고 하고 나왔다.

그로부터 며칠 후 지인과 만나 이야기를 하다 보니 점심때가 되어 내가 맛있는 육개장을 사드리겠다고 하며 지인의 소매를 붙들고 굳이 a의 식당을 찾았다. 그런데 a가 병원에 갔단다. 육개장을 사주겠다고 지인을 끌고 간 참이라 그냥 사장님이 파시면 안 되냐고 물었더니 본인은 못하고 4시 이후에나 음식을 팔 수 있단다. 음식을 만드는 사람이 아프다는 데에야 달리 할 말도 없고 해서 그대로 식당을 나와 인근에서 밥을 먹었다.

얼마 후 a와 나는 모임에서 만났고, 나는 a에게 말했다.

"선생님, 참 힘드시겠어요. 제가 두어 번 식당에 갔었는데 선생님이 안 계시다고 바깥분이 밥을 안 팔아요" a가 화를 냈다. 왜 선을 넘느냐며. 나는 곧바로 사과를 했다. 나는 생색을 내려고 했던 것도 아니고 나쁜 뜻이 있어 그런 것도 아니었다. 그저 내가 a라면 남편의 행동이 답답하게 느껴질 것 같아서 그 마음을 표현한 건데.. 장사라는 게 한 사람이 자리를 비워도 손님을 맞을 수 있어야 손님도 늘고 단골도 생길 거라고 생각을 했는데.. 나는 거듭거듭 사과를 했다.

a말로는 남편분이 기준이 뚜렷해서 그런 거라고 했다. 그 기준이란 게 알고 보니 음식은 누가 하느냐에 따라 맛이 다른 건데 자신이 하면 그 맛이 나겠느냐는 것이다. 듣고 보니 너무 내 생각이 짧았다는 생각이 들었다. 그리고 a가 덧붙이기를 사실은 그거 때문에 많이도 싸웠다고 했다. 준비해 둔 육수에 준비해 둔 삶은 파, 숙주, 삶아 익혀 찢어둔 고기 등등을 넣어 한소끔 끓이기만 하면 되는데 그걸 안 하다고도 했다. 그리고 자존감이 떨어지면 별거 아닌 거 갖고도 화를 내게 된다는 말을 덧붙였다. 나는 a의 상황이 눈에 보이는 듯 이해가 되었고 어쩐지 우리 엄마와 아버지가 떠올랐다.물론 경우는 다르지만. 아버지가 나무를 심는 사람이라면 엄마는 나무를 길러내는 사람이었다.

그로부터 일주일쯤 후에 모임에 나온 몇몇과 밥을 먹으러 가기로 해놓고도 마음이 참 착잡했다. 그 식당엘 가는 게 너무나 껄끄럽게 느껴졌다. 나의 의도는 그게 아니었으나 나는 a의 속을 상하게 했고 내가 내 생각대로 이야기를 하는 우를 범했음에 사과를 했음에도 마음속으로 내 속도 상했던 것 같다. 그렇다고 안 간다고 하기도 뭣해서 아무렇지 않은 척 식당엘 갔다. 밥을 먹는데 a가 내 앞에 자리를 잡더니 말했다. 이제는 자신이 자리를 비워도 비율대로 넣기만 하면 되니까 남편이 육개장을 끓여서 팔기로 했다고. 나는 속으로 혼자서 안도했다.

어쩐 일로 전화를 하셨냐고 묻자 내가 사는 아파트 앞 상가에 빈 점포가 있는데 식당을 거기로 옮길지 말지 고민 중이란다. 그러면서 어떻게 생각하냐고 묻는데 순간 가슴이 철렁했다. 누가 물었어도 내가 어떻게 대답을 했어도 내 생각은 그저 내 생각일 뿐이지만 a에게는 더 성의껏 조심스럽게 대답을 하지 않으면 안 된다는 생각이 들어 결국 하나마나한 얘기만 한 결과가 되었다. 그러면서도 자꾸 우리 아파트 앞 상가 빈 점포를 기웃거리고 그 앞을 지나는 사람들을 눈여겨보게 된다. 모쪼록 a가 좋은 선택을 했으면 좋겠다.

keyword

쿠키

자극이 많은 시대 일수록 담담하고 소박한 일상의 소중함과 고마움을 깨닫게 됩니다. 살면서 겪고 느끼는 크고 작은, 여러가지 색깔로 채워지는 일상을 말갛게 그립니다.^^

구독자 11

작가의 이전글 친구가 있다는 건.. 복자씨의 별사탕 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari