당신의 사랑은 침묵이었습니다.

사랑의 의미가 여럿이라면 당신이 가진 사랑은 침묵이었습니다. 유난히도 힘들고 지치던 그날 밤, 높은 하늘을 바라보며 옥상에서 당신과 술을 마시던 그날 밤에 내가 별 밑에서 털어놓은 수많은 투정을 당신은 다 받아주었습니다. 길고도 똑같은 투정이 반복될 때에 바라본 당신의 눈에 할 말이 있었다는 것을 나는 압니다. 하지만 당신은 대답이 위로가 아니라는 것을 아는 사람이었습니다. 옳은 말이나 그른 말이나 아픈 사람에게는 상처가 될 수 있다는 것을 아는 사람이었습니다. 대답 대신 연신 고개를 끄덕거리며 당신의 깍지로 내 손가락 사이를 따뜻하게 채워준 덕에 그 밤의 시린 바람을 기억합니다. 당신의 고갯짓에 삼켜진 수많은 위로가 나에게 희망을 준 것을 기억합니다. 이제는 투정이 제법 줄어 나도 당신에게 침묵으로 위로를 드리고 싶었습니다만 옥상 위엔 나와 별들만 흐리게 반짝입니다.