행복의 환상

호주 친구가

동영상을 보여주며 오빠의 딸 자랑을 했다.

싱글인 그 호주 친구에게 물었다.

‘너의 아이를 갖고 싶냐고?’

이 질문은 나에게 해당되는 것같기도 했다.

아니나 다를까 그 친구는 나에게 같은 질문을 했다.

난 그저 보는 것만으로 너무 사랑스럽고, 귀엽다고 했다.

막상 있다고 하면... 힘들어서 행복하지 않을 것 같다.

아이가 있는 친구들은..

그 힘듦을 넘어서는 행복을 준다고 하지만,

가지지 않은 나에겐...

힘듦이 행복으로 상쇄되지는 않을 것 같다.

하지만, 때때로

난 아이가 있는 가정을 부러워한다.

아들, 딸을 가진 또다른 외국인 친구는..

여기저기 여행을 다니면서 생활을 한다.

여행을 하면서 어려운 점들도 많을 테지만..

가족이 힘이 되고, 버팀목이 되는 것같아 그렇게 좋아보일 수 없다.

가족의 든든함이란 이런 게 아닐까 싶은..

그 외국인 친구를 보면서..

우리랑 사는 모습이 참 다르다는 생각이 든다.

가족이 있으면서도 없는 것처럼..

함께 살지만 남과 사는 것처럼 사는

이들이 내 주위엔 참 많은데...

겉으로 보기엔 행복해 보이는데..

속으로 조금만 들어가면.. 각자 사정이 있고,

그리 행복하지 않는 가정들이 참 많다.

그 외국인 친구도

속으로 들어가면 좀 다를까?

난 내가 가지지 못한 가정에 대해..

환상을 가지고 있는 건 아닌지..

혼자 있으며 외롭다는 생각이 들면서도..

막상 친구들과 시끌벅적하게 보내다보면 피곤해하는 것처럼

가지지 않은 것에 대한 막연한 환상.

사는 건 다 거기서 거긴데...

나 아닌 다른 이들은

뭔가 특별한 것이 있을 것같다는 환상.