brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 노니 Nov 17. 2019

17. 저기 버스 오는데요

수요일 아침마다 버스 정류장에서 마주치는 이가 있다.

수요일 아침은 첫 차를 타고 시내 카페에 간다. 이 날은 마을 커뮤니티에 가는 날인데, 아이들이 학교 끝나고 오는 시간에 맞춰 가면 되기 때문에 오전에 시간이 빈다. 첫 차를 타고 시내에 나오면, 8시에 문 여는 카페를 갈 수 있다. 주 중, 나의 소소한 행복이다.

첫 차를 타러 집 앞 정류장에 나가면 항상 초등학생 한 명이 나보다 먼저 나와 서 있다. 그 친구에게는 아마 통학 버스가 될 첫 차. 시내에 있는 초등학교를 다니는가 보다, 짐작해본다. 등교 시간은 조금 더 뒤일 텐데, 배차 간격이 한 시간에 한대다 보니 지각을 하지 않으려면 7시 23분 첫 차를 타는 수밖에 없겠지.

아마도 원래는 거의 혼자 서 있던 정류장이었을 텐데, 어느 날 내가 갑툭튀한거다. 첫날은 몇 번이나 내 쪽을 힐끗거렸다. 논이며 하늘이며 버스 정류장을 연신 찍어대는 나를 몇 번이나 힐끗댔다. 우리는 멀뚱멀뚱 간격을 벌려 서서, 각자의 시간을 보내며 버스를 기다렸다.

오늘은 평소보다 준비가 늦었다. 머리는 대강 물기만 닦아내고, 얼굴엔 로션만 바르고 서둘러 나갔다. 아침 안개가 자욱해 시야가 좁았다. 버스 시간에 딱 맞춰 정류장에 도착했는데, 아이가 없다. 아이가 없는 버스정류장이 낯설다. '뭐지, 버스가 이미 출발했나' 시골 버스는 시간표에 딱 맞춰 오지 않는 게 보통이라, 시간표에 나와 있는 시간보다 여유 있게 나오고, 여유 있게 기다려야 한다. 벌써 지나갔다고 해도 이상한 일이 아니었다. 한 일 분쯤 지났을까, 안개 사이로 아이가 걸어온다. 안심. 안심이 된다. 버스가 아직 안 갔구나.

뒤를 돌아 작은 거울을 보며 눈썹을 그리기 시작했다.

"버스 오는데요."

아이였다.

뒤를 돌아보니 안개를 헤치고 첫차가 달려오고 있다.

뒤돌아 있는 내가, 혹 버스를 못 볼까 봐. 그래서 못 탈까 봐. 그 친절함이 재밌어 웃음이 나왔다.

우리는 서로를 모르는 사이지만, 아는 척을 하지 않는 사이지만. 서로의 수요일 아침을 안다. 매일 첫 차를 타고 학교에 가는 아이. 뒷자리를 좋아하는 아이. 종점 하나 전에 내리는 아이. 할머니, 할아버지가 모두 천천히 내린 뒤에야 마지막으로 내리는 아이.

덕분에 무사히 버스를 타고, 수요일 아침 카페에 왔다.